言寂子走出人群的那一刻，天地仿佛被抽去了声音。
他佝偻着背，灰袍破烂如枯叶，每一步都像踩在人心之上，沉重得令人窒息。
百年未语，世人早己将他遗忘在历史尘埃里，只当是青云宗一个活着的传说，一个被心魔吞噬的废人。
可此刻，他眼中却燃着火——不是怒火，不是恨意，而是一种近乎朝圣般的悲怆。
他走到焚心台前，仰头望着苏辰，嘴唇颤抖，喉间发出“咯咯”的声响，像是锈死百年的铁锁终于被强行撬开。
然后，他张口了。
鲜血，如泉喷涌。
不是一口，而是如瀑倾泻，染红了胸前破布，洒落在焚心台的铜砖之上。
那血竟不散，反如活物般蜿蜒游走，在台面勾勒出一道道扭曲的符纹，仿佛天地在以血为墨，书写禁忌之言。
“此道……不该存于世！”他嘶吼，声如裂帛，震得虚空嗡鸣，“它不在经中，不在礼中，不在名中……它在‘破’中！”
每一个字，都像是从灵魂深处剜出来的。
台下众人骇然失色，有人后退，有人捂耳，更有长老怒喝：“妖言惑众！快将他拿下！”
可无人敢动。
因为言寂子的七窍，己尽数渗血，双眼翻白，却仍死死盯着苏辰，嘴角竟扯出一丝解脱般的笑。
“终于……有人敢扫了。”他喃喃，声音渐弱，身躯缓缓倒下，如枯木倾颓，再无生机。
焚心台死寂。
风雪凝滞，连时间都仿佛被钉在这一刻。
就在这时，虚空微颤，一道白衣身影悄然浮现。
白砚。
藏经阁前任阁主，苏辰启蒙恩师，百年前为护道统残卷自焚而亡，魂魄散于天地，本不该再现。
可此刻，他立于虚空中，白衣如雪，手持一卷残破古籍，目光温柔而悲悯，落在苏辰身上。
“第九代，”他轻语，声音如风拂竹，“终于说出了第一句话。”
苏辰抬眸，平静反问：“师父，我不是在说。”
白砚笑了，那笑容仿佛穿透了千载光阴，看尽兴衰轮回。
“正因不说，才是真言。”他低声道，“你以扫帚点地，非为立道，而是破障。经书是障，礼法是障，名位是障，就连‘道’本身，若成了执念，也是障。”
他抬手，轻轻一拂，残卷化作光点，融入苏辰眉心。
“你己无需言语传道。你走过的每一步，都是道痕。”
话音未落，白砚的魂魄开始消散，如雪融于风，渐渐透明。
临去前，他最后一句飘散在空中，轻如耳语，却重如天律：
“门后……等你。”
苏辰立于焚心台中央，风雪拂面，扫帚横握，指节微微发白。
他没有回头，也没有悲恸。
他知道，有些告别，不是终结，而是启程。
他转身，欲离。
可就在抬脚的刹那，心中忽生感应。