他这一支，眼看就要像山涧断流，悄无声息地消失于乱石之间。
他渴望一株新苗，能在贫薄的土地上扎根，把“叔梁纥”这个姓氏继续写进春秋。
颜徵在，便是他认定的希望：年少，康健，尚未许人。
鼓乐、媒妁、雁帛、玄纁，皆无。
唯有猎猎长风、默然的老槐、漫天尘土。
他一步步走下土坡，脚步沉重，似拖着锈蚀的犁铧。
松软的泥土上留下歪斜的脚印，转瞬被风抹平，仿佛从未有人经过。
他停在老槐树下，声音沙哑得像钝刀刮木：“走。”
颜徵在抬头，撞进一双浑浊却燃烧的眼睛。
她认得他——陬邑人人皆知的没落大夫；也认得那眼神——垂死野兽对最后一口血的渴望。
她的手腕被铁钳般攥住，痛得瞬间失去血色。父亲颜襄己收下聘礼：三匹粗布、一袋黍米、两只陶罐。
她便是那袋黍米换来的。
没有哭喊，没有挣扎。
她只僵硬地被他拖着，踉跄离开村口，离开熟悉的牲口粪味、炊烟与鸡鸣，走向尼山深处更荒僻的野地。
风更大，卷起尘土，模糊了来路，也模糊了未来。
村口矮墙后，几颗脑袋鬼祟探出。
“瞅见没？又钻野地了！”豁牙婆子啐口浓痰，黏在土墙上，像一块恶疮。
“老棺材瓤子，脖子都埋土了，还惦记小姑娘！”尖嘴妇人撇嘴，声如刮锅。
“颜家丫头造孽哟，十七岁的花骨朵……”
“等着瞧，生出来又是个‘丧门星’！”
风把闲言碎语撕碎，又抛向天空，织成一张看不见的网，罩向山脊。
叔梁纥充耳不闻。
他带她走进半人高的蒿草丛。草茎枯黄，带着去冬的僵硬，划过少女的脚踝，划出细红的血线。
天幕低垂，像一块肮脏的裹尸布，沉沉压顶。
乌鸦在枯树上哑声长啼，一声又一声，像为即将发生的事敲着丧钟。
他俯身，让她仰倒在草丛。
风骤然加急，蒿草齐刷刷伏倒，似在向大地行礼。
颜徵在屏住呼吸，紧抿的唇微微发白，泪水滚烫，在干裂的泥土上溅起细小的尘埃。
闪电骤然划破天幕，惨白的光照出枯草、黄土，以及两张被岁月雕刻得深浅不一的脸。
雷声滚过，像远古的鼓点，催促着一场洗礼。
大雨倾盆而至，冰冷的雨珠砸在叔梁纥的额头，砸在颜徵在的睫毛。