当今天下，吴国北上、齐国南扩，郯国如风中飘萍，多次被迫“两属”——表面朝齐、朝吴。但只要鲁国联合晋、邾施压，郯君必匆匆返鲁怀抱，朝拜曲阜。
去年，齐率兵降伏徐、莒、郯，今年（鲁昭公十七年，前525年）兵锋稍退，郯君旋赴曲阜朝拜昭公。
从曲阜回来后，郯子邀孔子来郯国，是存维系宗主之谊的深意。
“仲尼远来，郯国蓬荜生辉。”郯子拱手，笑意温和，毫无国君威仪，却自有一股历经沧桑的从容，“宫中憋闷，可愿随老夫去田间走走？此间风物，或比案牍竹简更近天道。”
孔子深揖：“固所愿也，不敢请耳。”
他心中微动，郯子身为附庸之君，言谈间却无半分卑怯，反透出超然气度。
三人步行出城。
秋风掠过道旁，野花稀疏，枯草摇曳，溪水清冷，流淌声也显得更为寂寥。
有村童赤足在田埂追逐嬉戏，见郯子一行，只笑嘻嘻喊“老丈”，全无鲁国庶民见贵族的惶恐与瑟缩。
子路见此，紧绷的肩背彻底放松下来，眼中满是新奇。
行至一村落，恰逢一家出殡。
低矮的茅屋前，无奢华仪仗，更无“太庙认证”的符牌。
亡者己入殓，棺木并非名贵的楠、梓，而是村中老木匠用寻常柳木拼就的薄棺，棺面仅简单刨平，露出木料干涩的纹理本色，无一丝纹饰。
几个乡邻正沉默地挖掘墓穴，铁锹翻起干燥的黄土，带着深秋特有的萧索气息。
院中设一粗糙陶案，陈列着祭品：一碗新蒸的黍饭，一碟时令野菜，几枚村中自产的野果，还有一陶壶清水。
没有三牲祭礼，没有孟氏乐师奏响的、需要“乐正捐”的哀乐。
气氛肃穆而安静，却无鲁国丧礼中那种被金钱压垮的窒息感与等级森严的压抑。
村中长者（非专职礼官）立于棺前，声音不高，却清晰沉稳：
“魂兮归兮，魄兮安兮。生者劳苦，今得永息。黄土为枕，草木为衾。西时风雨，皆为奠仪。邻里相送，亲族永忆。安息，安息。”
词句平实，如诉说家常，却饱含对生命的敬畏与对逝者的真诚悼念。
礼毕，并无繁复的叩拜仪轨。
麻衣素服的逝者亲属（非昂贵“束帛之献”之布）与前来帮忙的乡邻围坐院中，分食那碗黍饭和野菜。
人们低声交谈，追忆逝者生前点滴，有叹息，亦有感念。
一位老妪轻声哼起不知名的古老调子，调子哀而不伤，似在安抚生者，又似送魂归去。
没有“礼役户”强制劳役，没有“乐正捐”盘剥，只有邻里互助的温情与发自内心的哀思。
“这就是古时候遗留下来的‘丧葬仪节’，”郯子对孔子低语，目光扫过柳木薄棺、粗陶祭品、乡邻肃穆而真挚的脸庞，
“无符节认证，无奢靡耗费，无乐师哭丧，然慎终追远，哀敬死者，恤问生者之意，尽在其中。礼之真味，不在符节认证，不在金帛堆砌，不在繁文缛节，而在人心敬诚，在日用伦常，在生死之际，仍存仁心与互助。”
孔子如遭重击，浑身剧震！眼前这朴素至极的丧仪，与鲁国冻土上那披着“礼”之华服、浸透铜臭血泪、压垮生者的葬礼何其不同！
季府堆积如山的“山泽礼用”钱帛，叔孙坊中织妇勒出血痕换取的“束帛之献”，孟氏西苑乐师颈上沉甸甸的铁牌，在此刻化为烧红的烙铁，狠狠烫在他心上！
这附庸小国的乡野，在生死大事上，竟保存着宗主鲁国早己失落的礼之精魂！
那“太庙认证”的符节，在眼前这柳木薄棺、粗陶祭品、邻里帮扶面前，显得如此冰冷而虚伪！