“小姐，这里可不是医院食堂。”
“我需要一把狙击步枪。这是我的文件。”
百川由纪的声音平静，却带着不容置疑的坚决。
“什么？就你？你……你是士兵？我还以为是文职呢。”
士官长上下打量她，脸上写满了怀疑。
“百川由纪。橙钴国际雇员，B7小队担任狙击手职务。我的装备在任务中遗失。这是我的身份牌，公司代码和申请批文。”
她早己准备好，递过一张皱巴巴的文件和她的身份标识牌。
士官长核对了一下信息，脸上的怀疑变成了惊讶，最终化为一种职业性的尊重。
他嘟囔了一下后并没有再多问，转身从枪架上取下一把保养良好的M24狙击步枪。
“X实验款新枪，暂时只有这个了，标准版，比不上你们公司那些定制货。配套的镜子和配件在那边箱子里，自己看吧。”
百川由纪接过枪。
冰冷的金属触感传来，重量和平衡感都与她丢失的那把定制枪不同，但那种熟悉的、掌控生死的力量感，却瞬间通过指尖回流到她的身体里。
“足够了。”
她轻声说，仿佛是对枪说，也是对自己说。
她没有立刻离开。
而是就地在军械库旁的一个简易检查台上，熟练地卸弹匣、验枪、检查膛线、安装瞄准镜、校调镜环……每一个动作都流畅而精准，仿佛这双手从未经历过创伤和捆绑。
那专注的神情，仿佛整个世界只剩下她和手中的枪。
老士官长抱着胳膊在一旁看着，默默点上一根烟，眼里闪过一丝赞赏。
接下来的几天，只要身体允许，她都会出现在基地边缘的射击训练场。
起初是艰难的。
虚弱的手臂难以长时间稳定持枪，受伤的肩胛在每次后坐力冲击下都带来撕裂般的疼痛。
瞄准镜中的十字线在她模糊的视线和微颤的手中晃动，难以捕捉目标。
她放下枪，深呼吸，闭上眼睛，努力驱散脑海中的杂念和身体的不适。
她回忆起101空降师的训练，回忆在橙钴国际担任教官时对学员说的话：“呼吸……呼吸……感受它……成为它……”
再次举枪。屏息。扣动扳机。
砰！
子弹偏离靶心很远。
但她没有气馁。只是再次重复流程：呼吸、举枪、瞄准、击发。
像一个最基础的学徒，重新学习走路。