时间仿佛被那枚巍然矗立的绿色巨物所冻结。
巨大的导弹发射井内，空气凝滞得如同铅块，每一次呼吸都带着冰冷的金属和机油味，沉重地压在每个人的胸口。
那枚数十米高的核导弹，如同一位来自远古的泰坦巨人，以其绝对的、非人的庞大，冷漠地蔑视着下方这群闯入它圣殿的渺小蝼蚁。
士兵们仰着头，战术手电的光柱徒劳地在它冰冷的箭体上扫过，却无法照亮其全貌，只能更深刻地感受到自身的微不足道。
一种混合着敬畏、恐惧和使命感的巨大震撼，让他们在原地愣了好几秒，大脑才重新开始处理“执行任务”的指令。
“动起来！快！记录所有细节！每一道门，每一条管道，每一个通风口！”
一名指挥官压低声音的嘶吼打破了死寂，声音在巨大的圆柱形空间里产生微弱的回音。
士兵们如梦初醒，强行压下心中的惊涛骇浪，迅速散开。
他们靠着金属栏杆和脚手架掩护，举着军用相机，用望远镜和测距仪记录着导弹的型号标识、管线连接、以及井壁上那些紧闭的防爆门和幽深隧道的入口。
技术兵则在试图寻找任何可能的数据接口或控制面板。
一切都在一种压抑的寂静中进行，只有靴子踩在金属格栅上发出的轻微声响和压抑的呼吸声。
然而，这诡异的平静并未持续多久。
突然——
“嗡——呜——嗡——呜——！！！”
一声极其尖锐、高亢的警报声毫无征兆地炸响！
声音源自他们身后那扇进来时刚刚被费劲打开的双片液压门上方，一个旋转起来的红色警报灯发出刺目的光芒！
紧接着，“轰隆——嗤——！”
那扇厚重的液压门，在一阵巨大的液压声中，开始不可抗拒地、缓缓闭合！
“该死！门要关了！”靠近门口的士兵惊恐地大叫。
几乎是同时，整个发射井内那些原本提供零星照明的昏黄灯光，“啪”地一声，全部熄灭！
世界瞬间陷入一片绝对的黑暗，只剩下那扇正在关闭的门上旋转的红灯，像恶魔的眼睛。
但这仅仅是开始。
下一秒——
“咔！”
“咔！”
“咔！”
一种极具机械感和压迫感的金属撞击声，从发射井的最顶端开始，自上而下，极有规律地依次响起！
每一声“咔”响过后，对应高度的一圈红色警报灯就猛然亮起，泼洒出令人心悸的血色光芒！
这红色的浪潮如同死亡的倒计时，从深渊的顶端迅速蔓延至底部，首至将整个巨大的圆柱形空间完全浸染在一片诡异的、如同炼狱般的血红色之中。
旋转的警报灯将晃动的阴影投在导弹冰冷的箭体和每个人苍白的脸上，光怪陆离，充满了超现实的恐怖。
没等突击队员们从这突如其来的剧变中反应过来——
“砰！”“砰！”“砰！”“砰！”
环绕着发射井井壁、不同高度上的数十扇防爆门被猛地从内部踹开！