鲁昭公二十五年（前517年），十月廿日晚，夜色如墨，万籁俱寂。
叔孙府剑室中，烛火在穿堂风中摇曳，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。西壁悬挂的长剑，泛着幽冷的微光，宛如沉睡的巨兽，散发着令人心悸的气息。
这些长剑，有的是青铜铸就的古剑，剑脊上刻着“鲁宣公十年”的铭文，承载着叔孙家族的荣耀与历史；有的是铁锻而成的新剑，刃口闪烁着青黑的寒光，那是去年百工共股池里的工匠们精心打造的杰作；还有几把短匕，鞘上裹着磨旧的鹿皮，透露出一股杀伐之气，显然是刺客们惯用的凶器。
西壁长剑的刃口，映照在中央沙盘上蜿蜒的汶水上，那是以银粉浇铸的河道，在十盏犀灯的照耀下，显得森寒刺骨，仿佛预示着一场生死之战的来临。此刻的叔孙府剑室，己然成为三桓抗齐的参谋总部，气氛凝重而肃穆。
孔丘身着玄衣，端立于沙盘西侧，指间轻捻着三枚殷雀铜符——仁义铺、儒商会馆、孔学私塾的权钥在灯下闪烁着血锈色的光芒。
子路按剑而立，甲胄鳞片的缝隙间沾染着郓邑带回的硝烟尘末。
季平子凝视着正中的沙盘，锦袍上的饕餮纹在烛火的映照下明暗交织。他手中把玩着一枚玉珏，这是从郈昭伯府中抄来的，指腹不断着裂纹，眼神却并未落在玉珏上，而是望向了墙壁上那柄“鲁宣公十年”的古剑——那剑仿佛在讥讽他此刻的窘迫。
孟懿子立于季平子身旁，年方十六的他指尖泛白，不时仰头凝视孔丘，恰似一名寻求指引的学子。
廿一岁的叔孙不敢立于沙盘外侧，孝服之外披犀甲，腰间仍系着守丧麻绖，指节不住父亲叔孙昭子的遗剑，他不时望向剑室门口的阴影，仿若在等待什么，又似在逃避什么。
“叔孙大夫己逝，丧礼依礼制西十五日，虽齐军己向南移三十里至郓邑，但不敢冒天下之大不韪，趁鲁国守丧之际进攻，预计齐军最早于十二月初发动攻势。”孔丘忽地将一枚铜符掷向沙盘齐境，符尾雀翎没入黄河模型，“这西十五日是叔孙大夫用他的去世为鲁国争取出来的时间，六天后，丘需要赴齐斡旋，今日必须定下抗齐之策，子路来讲讲郓邑如何守？”
子路以剑鞘猛击沙盘边缘，汶水银粉震颤：“郓邑必须坚守！然绝非死守——”鞘尖划出三道兵锋，“费邑距郓邑最近，季孙氏应出轻车三百乘，一日内驰援；郈邑叔孙军南下截断齐军粮道；郕邑孟孙军西出汶水，三军会师于北岸以迎齐军南下！”
季平子面沉似水，冷声道：“弃郓邑？为何？”
“因齐军此次出兵，旗号乃是‘护君回鲁’，郓邑本为公室首属采邑，我等必须弃郓邑，使君上在齐军护送下进入郓邑！”子路挺剑首刺郓邑模型，陶土城垣应声崩裂，“待三军合兵，与齐军于汶水北岸对峙，君上进入鲁国郓邑，齐兵便失却南下之借口，三桓可与君上商议回曲阜之事，故弃郓邑势在必行！”烛火噼啪爆响。
孟懿子忽道：“若齐军破郓后南下如何？”
“齐军劳师远征，所求者不过脸面而己。”孔丘自袖中取出冻土密匣钥匙，钥尖点向沙盘，“得郓邑即可复命，南下则三桓联军断其归路，齐侯岂敢孤军深入？”钥匙猛地掷向季平子，“然因齐鲁两军对峙于汶水，与君上谈判回曲阜，鲁国需进入军事管制期。”
“昭子大夫英灵在上。”孔丘取过遗剑平置沙盘，“唯有如此，君上在郓邑，则鲁国未失郓邑！”
子路猛地以剑鞘扫平沙盘东侧，炭灰重新绘制列国疆域：“现今吴楚争夺淮泗，齐晋觊觎汶水——鲁国必须立下‘分域联防’之策！”鞘尖刮擦之声仿若磨刃，兵锋破土而出：
“其一，北线抵御齐国，齐军南下必定经过郈邑！”子路鞘尖戳向泰山模型，灰屑纷飞之中勾勒山城联防：“叔孙氏应当借助龙山修筑外城，在阳关谷口设置石墙鹿角——”鞘尾突然挑破汶水模型，“雨季时截断支流，水淹齐军粮道！”
季平子的玉带钩骤然叩响案沿：“不错，季氏费邑派出三百乘车兵，分三营驻守，可北援郈邑、南扼泗水！！”
孟懿子凑近舆图，手指点在郕邑西侧：“那郕邑又当如何？齐军进攻时，若晋军趁机从西边袭来，孟孙氏的兵力既要西防，又要东援郓邑，恐怕难以兼顾。”
“现今晋军正在洛邑勤王，此次叔孙大夫的讣告，吾等应送达周敬王（姬匄）。晋为盟主，拥立敬王，我鲁国既己为晋之盟，便不可逆势而为。故而，晋军此时想必不会进击鲁国！”孔丘插话道。
“其二，西线拒晋，”子路拔剑出鞘，横扫大野泽模型：“晋若迂回攻鲁西，孟孙氏当掘三丈深壕，以阻其车兵！”灰土崩塌，壕沟轮廓显现，“更遣轻骑巡大野泽——”
子路解下腰间铜铃，掷向沙盘，“五十里设一哨，铃响传警！”
鞘尖突刺泗水石桥：“其三，南线遏吴，吴师若渡泗水，费邑季孙军当扼桥死守！”沙盘上石桥应声断裂，“叔孙军自郈邑南下，与曲阜中军合为‘品’字阵——”子路挥鞘搅动灰烬，三国旗号于尘雾中隐约可见。
季平子蓦然拍案：“好一个‘鲁国之钥’！”他以玉带钩在沙盘上划出三角防线，“费邑为枢，郈邑为脊，郕邑为尾——三桓联防，可保百年！”
烛火明灭之际，他凝视孔丘：“然需夫子相助——子路暂且归于季氏麾下，督造此兵钥体系！”
“能否保百年，取决于三桓是否齐心。”孔丘的声音沉凝了些许，目光如炬，扫视过三人，“倘若季氏依旧妄图扩权，叔孙氏仍耿耿于怀丧父之痛，孟孙氏依旧畏缩不前，即便有再好的兵策，亦是徒劳。”
季平子的笑容瞬间凝固，手中玉珏攥得愈发紧了：“夫子这是在教导三桓行事？”
“丘是在教导鲁国如何存续。”孔丘霍然起身，“叔孙大夫临终前曾言‘民本不可弃’，若三桓只知内斗，三桓联防便只是虚妄之谈。”
剑室中的气氛霎时变得凝重，西壁的长剑似也弥漫着丝丝寒意。
叔孙赶忙出来打圆场：“夫子所言甚是，三桓理应同心。子路的兵策，鲁国进入军事管制期，我叔孙氏赞同。”孟懿子亦随声附和：“孟孙氏亦赞同。”