鲁昭公二十五年（前517年），十月廿六。
马车碾过曲阜北郊的冻土，留下两道深深的辙痕。
从曲阜到泰安的驿道上，安随处可见逃亡的鲁民——他们大多是从郓邑逃来的，麻鞋上沾着泥，怀里揣着半块冻硬的粟饼，见了孔丘车队中那辆高昭子的齐国马车，纷纷往路边躲，眼里满是警惕。
“这些都是郓邑的庶民。”颜路掀开马车帘，声音低沉，“听说齐军十二月要攻郓邑，他们怕被抓去当壮丁。”
孔丘探出头，看着一个老妇抱着孙子，踉跄着走在路边，怀里的孩子冻得首哭。他从袖中摸出三枚铜币，递给颜路：“给他们送去，让他们买点热汤。”
颜回趴在车窗边，小手指着远处的泰山，声音清脆：“夫子，那山好高啊！”高柴也凑过来，跟着点头：“祖父说，翻过泰山，就是齐国了。”
孔丘笑了，摸了摸两个孩子的头：“这山叫泰山，是齐鲁的界山。翻过它，你们会看到不一样的天地。”他望着泰山的轮廓，心里却在想——
这条古道，将来会有多少像他一样的人，背着礼器、抱着典籍，从这里走过，把“仁”的种子撒向西方。
十一月初一，马车抵达莱芜谷道。
谷道两侧的山壁陡峭，怪石嶙峋，霜气从石缝里渗出来，冷得刺骨。
车夫勒住缰绳，声音发颤：“大夫，前面到了我们齐军的关卡。”
这次，高昭子作为齐国卿大夫到鲁国吊唁叔孙昭子，并陪同作为鲁使的孔丘北上，所以他乘坐的马车，叫輶车，车体轻狭，单辕双轮，以帷裳障尘，一马驾驭，专用于齐侯遣使“朝聘、会盟、告庆、吊丧”诸外交礼。
守关那个士兵看到輶车，显然认识，主动上来，拜见高昭子，然后反复又瞥了眼安车上的孔丘，突然问道：“您就是鲁国的夫子吧？去年我哥游历曲阜，见过您在杏坛讲学。”
孔丘愣了愣，随即点头：“正是丘。”
“夫子讲的‘爱人’，我哥听了很受启发。”那位士兵气缓和了些，“这谷道不好走，前面有段路结了冰，你们慢些走。”
马车继续前行，颜路忍不住感叹：“没想到夫子在齐国也有名气。”
“不是丘有名气，是‘仁’有名气。”孔丘望着谷道里的冰面，“不管是鲁人还是齐人，都盼着能安稳过日子——这就是‘仁’的根。”
十一月初五，马车过青石关。齐长城的城墙巍峨，城楼上的士兵披着玄甲，手里的戈矛泛着冷光。高昭子指着关墙，对两个孩子说：“这关墙挡过晋军，也挡过楚军，却挡不住好的道理——就像孔夫子的‘仁’，能穿过这关墙，传到齐国来。”
十一月初八，马车终于抵达临淄。
城东的高昭子府前，朱门高墙，门前的石狮威猛，门楣上的玄鸟徽记在阳光下熠熠生辉。
府里的家臣早己等候在门口，见马车到了，连忙上前搀扶：“主上回来了，夫子，一路辛苦了！”
孔丘走下马车，望着高府的雕梁画栋，心里却想起曲阜的孔学私塾——
那里没有雕梁画栋，却有满院的杏树，有弟子们的读书声，有庶民送来的粟米。
高府的庭院深广，回廊曲折，每走一步，都能听到脚下青砖发出的“咚”声，像敲在心上。
庭院里植着青松翠竹，霜叶落在青石板上，被风吹得打转。
高昭子领着孔丘，穿过回廊，来到一处独立的院落前，院门上方挂着“知礼轩”的匾额，字体是鲁国的风格。
“夫子，这是为您准备的院落。”高昭子推开院门，里面有三间房，一间住人，一间藏书，一间是书房，“院里的藏书阁，有不少齐鲁的典籍，还有几卷《韶》乐的残谱，您若有兴趣，可以看看。”
孔丘走进藏书阁，只见书架上摆满了竹简，从《诗》《书》到《春秋》，应有尽有。
他随手抽出一卷《齐语》，里面记载着管仲相齐时的“相地而衰征”，指尖拂过竹简上的字，心里突然一亮——管仲的“富民”之策，不就是“仁”的实践吗？
“夫子在看什么？”高昭子走进来，手里端着一杯热汤，“这是齐国的粟汤，驱寒的。”