林小满把账本合上，笔尖在封面上顿了半秒，随即收进抽屉。她没开灯，只是站在柜台后，目光扫过阅读角那张木桌。铜灯安静地立着，灯罩干净，灯泡是昨夜新换的。留声机闭合着，唱片未动。一切如常，可她知道，昨夜那盏灯确实亮到了凌晨西点十七分。
她没回那条短信。
但今天，她把读魂会的标识收了起来。帆布包搁在脚边，里面装着那本《民间符咒考》的复刻样本，还有一张未署名的收据。她没打算再用它联系城南印务，至少现在不会。她只是把包拉链拉紧，手指在拉头上来回滑了两下。
门铃响了。
她抬头。一个青年站在门口，穿深灰夹克，背没挺首，像是习惯性地缩着肩。他手里没拿包，也没带伞，进门时脚步很轻，却在门槛处停了一瞬，仿佛不确定自己该不该进来。
“请问……”他开口，声音不高，像是怕惊扰什么，“这里是栖夜书屋？”
“是。”林小满从柜台后走出来，站定在书架旁，“您找什么书？”
青年没答。他目光缓缓扫过店内，最后落在阅读角那张木桌上。他的视线停了几秒，又移开，像是在确认某样东西是否存在。
“我听说……”他顿了顿，“有人在帮死人完成心愿？”
林小满没动。
“谁告诉你的？”
“网上有人提了一句。”他终于看向她，“说这里有个‘读魂会’，能听见那些没说完的话。”
“那你听到了？”
“我没来过。”他摇头，“但我朋友……他可能来过。”
林小满等他继续。
“他叫周予安。”青年说，声音低了一度，“我听说，有人见过他。”
林小满眉梢微不可察地动了一下。
“你认识他？”她问。
“我们是一个班的。”青年说，“也是……最后见他的人之一。”
林小满没接话。她转身从书架取下一本《城市异闻录·修订版》，指尖在书脊上轻轻一划，确认那道压痕还在。她没打开，只是把它放在柜台上，封面朝上。
“你说你是他朋友？”她问。
“是。”青年盯着那本书，“你这书……是从哪儿来的？”
“旧书复刻。”她说，“私人渠道。”
青年忽然往前一步，手指几乎要碰到书页，又收回。“这书……他有一本。一样的封面，一样的压痕。他出事前两天，还在看。”
林小满看着他。
“你怎么会认识他？”青年终于问出这句话，语气变了，不再是试探，而是质问，“你根本不像是会和他说话的人。”
林小满笑了下，很轻。“那什么样的人才会和他说话？”
“安静的、胆小的、总坐在后排的。”青年说，“他话不多，但会记别人的事。比如谁喜欢哪本书，谁丢了笔记，谁在考试前熬夜。他记得，但从不提。”
林小满沉默片刻。“那他有没有告诉你，他喜欢谁？”
青年一怔。
“他喜欢一个女孩。”林小满说，“但他没说出口。首到最后。”
青年的脸色变了。“你……你怎么知道？”
“我查过。”她说，“校友记录、班级群聊、旧照片。他没留下太多痕迹，但总有人记得一点。我整理资料时，看到了他的名字。”
她从抽屉里取出一本册子，翻开一页，上面是手写的名单，夹杂着几行注释。她递过去。