“她不知道，”周予安说，“但你帮我……让她知道了吗？”
林小满摇头：“我没说。也不用说。”
“那……她知道吗？”
“不知道。”她看着他，“但她值得被喜欢。你也没做错什么。喜欢一个人，本来就不一定要有结果。”
周予安闭了闭眼。再睁开时，眼底的执拗淡了些，取而代之的是一种近乎释然的柔软。
“我想……再看她一眼。”他说。
林小满点头：“明天放学，我带你去。”
他轻轻“嗯”了一声，身影缓缓后退，像退入一层薄雾。他的手还虚悬在信纸上空，光点从指尖滴落，融进纸纹。
林小满把信纸翻了个面。背面原本空白，此刻浮现出几行极淡的字迹，像是用极细的笔尖轻轻写过：
“今天她笑了。
她儿子很可爱。
她过得很好。
那我就……安心了。”
字迹稚气，却一笔一划写得认真。
她没动，只是静静看着。光点还在坠落，落在信纸上，像雨点打在湖面，漾开一圈圈看不见的波纹。
周予安的身影越来越淡，轮廓开始模糊。他站在书架旁，望着那封信，嘴角终于扬起一点弧度。
“谢谢你。”他说。
林小满抬头，想回应，却发现他己不在原地。只有一缕微光绕着信纸转了一圈，像道无声的告别，随即消散在灯影里。
她伸手摸了摸信纸，温度还在，但光己褪去。她把信折好，放进抽屉，锁上。
门外传来脚步声，轻而稳。她没抬头，知道是谁。
租客站在门口，手里提着铁桶，水渍刚干。他看了她一眼，又看向桌上的铜炉，香己燃尽，只剩一截灰。
“你昨天没睡。”他说。
林小满点头：“你也没。”
他没接话，转身要走。
“等等。”她叫住他，“0386-EX……是你吗？”
租客背对着她，肩线没动。过了两秒，他抬起手，摸了摸左眼下方，动作极轻，像在确认什么。
然后他说：“有些事，知道太多比不知道更危险。”
话音落，他推门出去。
林小满坐在桌前，手指无意识地敲了敲桌面。抽屉里的信纸突然又亮了一下，比之前更弱，像快耗尽的萤火。
她拉开抽屉，发现信纸边缘多了一道细小的裂痕，像是被什么力量轻轻撕开过。裂痕尽头，浮出一个数字：
“0385”