他在确认她是否还记得，是否还保留着那些不该存在的痕迹。
她将名片翻过来，背面空白。她拿起一支红笔，在背面写下三行字：
“0385，未寄出的情书。”
“茶杯刻痕，斜线微翘。”
“笔迹相同，‘未’字上挑。”
然后她翻开旧账本，在“0384”旁边空白处，用同样的红笔写下：“0385重现，标记激活，来源不明。”
她合上账本，把它放回暗格。登记簿缺失的那十页，不会无缘无故消失。而陈默的笔迹出现在十年前的备注里，说明他至少在那时就己经接触过这个系统。
她走到窗边，拉开窗帘一角。街道安静，阳光斜照在对面墙上，映出书店的轮廓。她盯着那道影子，忽然想起陈默离开时，风衣下摆轻轻摆动的样子。
他手腕内侧有道旧伤。
她曾以为那是偶然。
现在她知道，那不是伤疤。
那是标记。
她回到柜台，取出镊子，将三片银叶残角放进瓷盒。盒底垫了一层软棉，她轻轻合上，锁进抽屉。然后她翻开笔记残卷，找到一页空白，写下新的条目：
“执念标记系统，编号03开头，X为困局符号。
残角再现，意味着闭环被打破。
若有人知晓编号，且笔迹与旧档一致——
其身份，非访客，而是记录者。”
她停下笔，抬头看向《少年心事》。
书脊安静，仿佛从未被打开过。
但她知道，这本书里藏着的，不只是周予安的心事。
还有这个系统的起点。
她站起身，走到书架前，将《少年心事》取下，翻到最后一页。空白页上，什么都没有。她用手指纸面，忽然在右下角感觉到一丝异样——那里有一道极浅的压痕，像是被硬物反复按压过。
她取来薄纸，覆上，轻轻涂抹。
字迹缓缓浮现。
不是“未完成的告别”。
而是三个数字：
0386。