清晨六点，天光刚透进玻璃，林小满推开“满愿书屋”的卷帘门。铁门滑轨发出干涩的摩擦声，她抬脚往里走，目光首首落在“冷门民俗”区的角落。
少年还在。
周予安蜷坐在昨夜的位置，姿势没变，膝盖微曲，双手搭在腿上，头微微低着，像一尊被遗忘的摆件。他校服右膝的破洞比昨夜更显眼了——边缘参差，布料纤维向外翻卷，像是被什么硬物撕扯过，而不是穿久了磨破的。
林小满没说话，径首走到柜台后，放下包，从抽屉里取出一把生锈的钥匙，插进老旧电箱。啪地一声，顶灯亮起，三盏灯管嗡嗡作响，其中一盏闪了两下才稳住。
周予安猛地抬头，眼神一瞬间慌乱。
她故意抬脚，用鞋跟重重踢了一下铁门内侧的金属框。声音刺耳，震得书架轻颤。
少年没动，也没穿墙消失。反而左手迅速抬起来，护住了校服左胸口袋，动作快得像是条件反射。
林小满记下了。
她走过去，脚步不急不缓，在离他两步远的地方停下。“你还真在这儿。”
“我说过……我会等。”周予安松开手，声音轻，却带着点不易察觉的紧绷。
“我也没说不信。”她蹲下身，视线与他平齐，“但你这身校服，穿了三年，就破成这样？”
他低头看了看膝盖，手指无意识地搓了搓破口边缘。“……洗多了，布料脆了。”
“哦。”林小满应了一声，没追问，反而伸手去翻自己随身带的账本。纸页翻动间，她忽然问：“你说你车祸那天，是晚自习后？”
“嗯。”他点头，“刚出校门，一辆车……冲过来。”
“黑车？”她笔尖顿了顿。
“……应该是。”他眼神飘了一下，“天黑，看不清。”
“车牌呢？”
“记不得了。”
“车型？SUV还是轿车？”
“我……没注意。”他声音低下去，手指又开始搓手心，“那天风很大，我只记得……刹车声特别尖，然后……就没了。”
林小满盯着他，忽然抬高声音：“你确定是车祸？”
周予安一震，猛地抬头：“当然是！我——”话到一半，他像是被什么卡住，嘴唇动了动，却没再出声。
就在这瞬间，头顶三盏灯同时闪了一下。
不是忽明忽暗，是齐刷刷地熄灭又亮起，像被人统一按了开关。电箱里传来轻微的“噼啪”声，像是电线短路。
林小满没抬头看灯，目光仍锁在周予安脸上。他额角渗出一点虚汗，瞳孔微微放大，呼吸变浅。
她迅速在账本背面写下一行字：情绪波动→电路异常响应。
写完，她合上本子，站起身。“你这鬼，不太稳定。”
“我……我没撒谎。”他声音发虚，“我真的……死于车祸。”