书页还在动。
林小满站在柜台后，盯着那本《职场生存指南》。纸页翻得不快，一页接一页，像是有人坐在桌前，一页页翻着资料。不是风，也不是灵压震荡，是某种更轻的东西在碰它——像指尖，但没有温度，也没有重量。
她没说话，只伸手压住书角。
书页停了。可三秒后，又翻了一页。
她松开手，退后半步。领带还躺在书上，叠得整整齐齐，是她昨晚收进去又拿出来的。抽屉开了又关，她没再碰它，但知道它在。现在，它成了某种锚点。
她从静室取来引魂笔。笔尖漆黑，不反光，也不吸光，只是存在。她没画符，也没布阵，只是将笔尖轻轻点在领带上方两寸的空气中。
笔尖微颤。
有东西在回应。
她闭眼，引魂笔顺着那股若有若无的牵引滑动，在空中划出一道看不见的线。然后，她手腕一转，笔尖下压，像按下回车键。
眼前画面一闪。
不是幻象，也不是梦境。是记忆——被卡住的记忆，像卡在缓存里的文件，没保存，也没关闭。
画面是办公室。凌晨三点十七分，灯还亮着，空调嗡嗡响。陈浩坐在工位上，背有点驼，手指在键盘上敲，速度不快，但没停。屏幕是PPT，第七页，动画时间轴被拉长了两秒。他盯着屏幕，眼睛干涩，眼角有红血丝。
他伸手去拿水杯，杯子空了。他没起身，只是把杯子放回去，继续改。
手机震了一下。他瞥了一眼，锁屏上是医院缴费通知，金额后面有三个零。他没点开，只是把手机翻过去，屏幕朝下。
画面跳了。
还是办公室，但这次是垃圾桶。她“看”到陈浩弯腰，把一盒药扔进去。药盒是感冒药，包装没拆。日期显示，过期三天。他扔完，站起身，揉了揉太阳穴，坐回位置，继续敲键盘。
画面再跳。
他第三次拿起药盒，看了两秒，又放回去。嘴里低声说了一句：“吃了也得改完。”
然后他低头，继续工作。
林小满睁开眼，手指还搭在引魂笔上。她没动，只是呼吸重了一点。
她重新闭眼，笔尖微调，像在搜索文件夹里的隐藏文件。这一次，她首接指向记忆最深处——意识即将断开前的最后一帧。
画面加载得很慢。
屏幕蓝了。
PPT没保存。系统崩溃，进度条卡在98%。陈浩猛地抬头，手伸向电源键，但中途停住。他没重启，也没强关，而是慢慢收回手，转头看向手机。
他解锁，点进日历。
“父亲手术日”被红笔圈出，日期是三天后。下面有一行小字备注：“术前禁食，家属需提前到场。”
他盯着那行字，看了足足十秒。
然后他低头，重新打开电脑，按开机键。机器启动的声音很慢，像喘不过气的人。
画面到这里，戛然而止。