“我不关心你是不是撒谎。”林小满绕过他，走向电箱，“我只关心你待在这儿，会不会把我店搞停电。”
她伸手拍了两下电箱外壳，灯稳住了。
“但你既然来了，又没走，说明你确实有事卡着。”她转过身，语气平静，“我不帮你送信，也不陪你演苦情戏。但我可以让你暂时留下。”
周予安愣住：“留下？”
“对。”她指了指阁楼角落，“上面有张旧沙发，没人睡过，但至少能‘坐’。你每天晚上六点准时出现，回答我一个问题。不许回避，不许说‘忘了’。能做到，你就待着。做不到，自己走。”
“你……不怕我？”他声音轻得几乎听不见。
“怕？”林小满冷笑，“我怕的是月底交不出房租。你要是真能把灯搞坏，我倒能省点电费。”
周予安没笑，反而低下头，手指又抚上校服左胸口袋。这次动作轻了些，像是怕弄坏什么。
林小满没再看他，转身去开书架后的水阀。老旧的暖气管哗啦响了几声，冒出一股锈水。她拧紧阀门，擦了擦手，忽然问：“你那口袋里，装了什么？”
“……没什么。”他下意识捂住。
“不是说没东西？”
“是……一张纸条。”他声音低下去，“我写的，没来得及给她的。”
林小满没再追问。她从柜台下拖出一把折叠椅，打开，坐下来，正对着他。“现在，重新说一遍车祸。”
“我……”
“别用‘我’开头。”她打断，“用时间、地点、动作。几点？在哪条路？你往哪边走？车从哪来？”
周予安咬了咬嘴唇。“晚上八点二十，校门口人行道。我过马路，绿灯。一辆车从左边冲过来，没减速。我躲不开，被撞飞了。”
“飞了？往哪飞？”
“……往前，摔在……马路上。”
“有没有人看见？”
“有。”他点头，“几个学生，还有保安。”
“他们叫救护车了？”
“……叫了。”他声音开始发抖，“可我……醒的时候，己经在医院外面了。没人看得见我。”
林小满盯着他，忽然问：“你记得自己被撞的瞬间吗？”
“记得。”他闭了闭眼，“车灯照过来，很亮。我听见刹车声，然后……身体腾空。落地的时候，后脑撞地，很疼。”
“那你应该记得车的颜色。”
“我……记不清了。”他摇头，语气突然急促，“头好痛……每次想细节，头就像要裂开……”
话音未落，头顶三盏灯再次闪动。
这次更剧烈。灯光明灭三次，最后一次熄灭后，足足两秒才重新亮起。电箱“噼啪”声更响，像是有东西在内部烧焦。