她站起身，走向书柜。从最下层抽屉取出相机，检查快门。胶卷己曝光，她换上新卷，装入相机。这次她没反复检查，只将相机放进帆布包，拉好拉链。
她转身看向阁楼。
“我们得再去一次旧教室。”
周予安站在楼梯口，虚影微颤：“可那地方……有东西在。”
“我知道。”她说，“但这次不一样。我们不是去查真相，是去取东西。”
“什么东西？”
“你心里最舍不得的那件。”
少年沉默。他额前青痕微微发亮，像是在回忆。片刻后，他低声说：“我……有张她的座位表。我抄过很多遍，藏在课桌夹层里。最后一次去学校，是车祸前一天，我……想换到她旁边的位置。”
林小满点头：“那就是它了。”
她没再犹豫，背上包，走向后门。周予安跟在她身后，脚步比以往坚定。她伸手推门，金属门把的凉意传到掌心。
门外夜色浓重，巷道寂静。
她跨出一步，周予安紧随其后。
刚走出三步，背包里的《引魂录》突然又烫了一下。她停下，没回头，只是将手伸进包里，隔着布料摸了摸书脊。
书页在动。
她能感觉到，那一页正缓缓翻动，最终停在某处。她没拿出来看，但指尖传来一丝——像是书页渗出了血。
她收回手，继续前行。
周予安忽然说：“你相信……她会记得我吗？”
林小满脚步未停。
“不重要。”她说，“重要的是，你记得她。而我要让这份记得，变成能被放下的东西。”
少年没再说话。
他们沿着小路往城西走，路灯稀疏，楼宇轮廓模糊。周予安的虚影在夜色中微微波动，但胸前的纸条始终亮着微光。
接近旧校铁门时，林小满从包里取出相机，检查镜头盖是否拧紧。她没再重复三次，只确认一次，便收好。
她抬头看向那扇歪斜的铁门，藤蔓缠绕，锈迹斑斑。
“准备好了吗？”
周予安站在她身侧，点了点头。
她伸手推开铁门。
铁门发出刺耳的“吱呀”声，缓缓开启。
门缝中，教学楼的轮廓浮现。三楼尽头，那扇高三（6）班的教室门，静静地立在黑暗中。
林小满迈出第一步。
周予安跟上。
他们的影子被月光拉长，投在碎石地上，一实一虚，却并肩而行。
林小满的手再次伸进背包，握住相机。
书页的热度仍在，但她没再拿出来。
她知道，那本书正在记录一切——他们的脚步，他们的决定，他们的方向。
而下一章，将由他们亲手翻开。