她没说话，从包里取出密封袋，将校服碎片轻轻放在玄关柜上。
“他最后想见的人，不是她。”她看着李哲，“是你。”
李哲的呼吸顿住了。
他盯着碎片，手指微微发抖，终于侧身让她进来。
客厅很小，墙上挂着周予安和他在校刊社的合影。李哲坐到沙发上，低头看着自己的手。
“那天晚上，他打了三个电话。”他声音很轻，“第一个，问我能不能见面。我说太晚了，他坚持。第二个，他说他在西河桥附近，被人拦下了。第三个……凌晨一点十七分，他声音都在抖，说他签了东西，不知道是什么，但对方说，不签，他就别想毕业。”
林小满问：“谁拦的他？”
“两个穿黑风衣的人。一个高，一个矮。他们递给他一份文件，上面全是符号，像合同，但一个字都看不懂。他说，签字的时候，笔是冷的，像从冰里捞出来。”
“他签了？”
李哲点头：“他说，他以为是某种心理测试，或者社团的保密协议……可签完之后，那两人说了一句——‘你己被登记，不得退出’。”
林小满记下每一个细节。
“后来呢？”
“他第二天没来学校。我打他电话，没人接。等我知道出事的时候，他己经……”李哲闭了闭眼，“我去了现场，警察说，是避让逆行摩托，冲上人行道。可那天晚上，根本没有摩托。”
“你确定？”
“我查过监控。桥头那段，信号断了七秒。正好是撞击前。”
林小满拿出手机，调出通道内符号的照片：“你见过这个吗？”
李哲抬头，瞳孔微缩：“这个……在文件上也有。但文件上的，多了一个三角形的印，在右下角。”
她立刻比对。通道内的符号群中，确实没有三角标记。她将照片并列放在桌上，用笔圈出差异点。
“这个标记，意味着什么？”
李哲摇头：“我不知道。但周予安说过，签字时，那个高个子在他耳边说了一句话——‘你己为代价背书，轮不到你后悔’。”
空气静了一瞬。
林小满合上手机，将碎片收回包中。
“你为什么现在才说这些？”
李哲苦笑：“没人信。警察说他是意外。学校说他心理压力大。我提过一次，第二天就接到匿名电话，说‘别碰不属于你的事’。我转学，是家里安排的。”
她没再问。
离开家属院时，天色己暗。她走在街边，脑海中反复回放李哲的话——“签了字”“不得退出”“轮不到你后悔”。
这些不是执念，是控制。