幻象消散。
林小满睁开眼，香己燃尽，炉中只剩一截灰白残柱。她坐在原地，许久未动。冷意从指尖蔓延到手腕，又慢慢退去。她终于明白，那晚的沉默不是逃避，而是最完整的表达。他不需要她替他传达什么，也不需要任何人知晓他的名字。他只是想确认，她过得好。而当他确认之后，便坦然退场。
她起身，拉开抽屉，取出那封情书。信纸依旧，裂痕仍在，数字“0385”己悄然隐去。她将信纸轻轻夹进《少年心事》一书，放回书架原位。书脊与两侧书籍贴合，严丝合缝，仿佛从未被抽离过。
这一放，不是终结，而是归档。不是遗忘，而是安放。
次日清晨，阳光斜照进书店，落在那排旧书上。她路过时，顺手抽出《少年心事》，想看看信是否还在。书页翻开，信纸己不在原处。取而代之的，是一片银白色的叶状物，薄如蝉翼，脉络清晰，蜿蜒如字。
她将银叶托在掌心，触感温润，不似纸，也不似金属，倒像是某种凝固的光。脉络间浮现出几行细小的痕迹，像是用最轻的笔触写就：
“谢谢你，让我完整。”
她没说话，只是将银叶轻轻放回书中，重新插回书架。阳光落在书脊上，那片银叶微微发亮，像藏了一颗不肯熄灭的星。
她转身走向柜台，拿起抹布开始擦拭。动作不急不缓，像在整理一段刚刚结束的旅程。
门外传来钥匙转动的声音。
她没抬头，知道是租客回来了。他提着铁桶，水渍己干，袖口微卷，露出小臂上那道波浪状的旧疤。他看了她一眼，目光在铜炉上停留片刻，随即移开。
“香烧完了。”他说。
她点头：“嗯。”
他站在门口，没再说话，像是在等什么，又像是只是路过。
她擦完柜台，将抹布叠好放在一旁。阳光照在桌角，墨水瓶泛着微光。她忽然想起昨夜那支香的灰烬，便走过去清理铜炉。
炉底灰白中，有一点微光未散。
她用指尖轻轻拨开灰烬，发现底部竟有一小片银叶的残角，比书中的那片更薄，几乎透明。它静静躺在炉底，脉络依旧清晰，末端多出一个极小的符号——不是数字，也不是文字，而是一个扭曲的“X”形印记，像某种标记。
她正要细看，租客忽然开口。
“有些执念，放下比坚持更难。”
他声音低沉，目光落在她手中的灰烬上。
“可一旦放下了，就真的……再也回不去了吗？”