她盯着那行字，心跳慢了一拍。
这不是遗物的随意埋藏，是有人刻意留下线索。
她把塑料片收进笔记本夹层，重新靠回墙边。雾己经淹没了大半个驿站，远处的山影彻底消失。她知道不能再往前走了——今晚的感知己经接近极限，再强行深入，可能会被残魂的执念反噬。
她闭眼休息，手指无意识着笔记本封面。帆布粗糙，边缘有些磨损。她想起出发前，租客把铜铃放进包里的动作。他没解释，也没多说，只是让她记得自己为何出发。
她现在明白了。
这不是一次简单的寻人。老兵弟弟的执念没有散，是因为有话没说完，有事没做完。而那句话，可能就卡在东室的通讯中断那一刻。
她睁开眼，看向东侧断墙。
风穿过残破的窗框，发出低微的呜咽。她没再试图去听更多，只是把笔记本收好，站起身。腿有些发麻，她活动了一下，背起包。
铜铃再没响过。
但她己经不需要它立刻回应。
她知道方向是对的。
她开始往回走，沿着来时的小径。雾在身后合拢，淹没驿站的轮廓。走到半路，她停下，从包里取出地图，在月光下确认位置。她用笔在“废弃驿站”旁边画了个圈，写下：“残魂痕迹确认，水壶与塑料片为证，东室为关键点。”
然后，她撕下这一页，折好，放进侧袋。
剩下的两处红圈，还在地图上等着。
她把地图收进包，继续往前。脚下的路开始下坡，通往山外的公路。远处，隐约有车灯的光亮。
她没加快脚步，也没回头。
走到公路边，她站在路边，等下一班车。风从山口吹来，带着湿冷的土腥味。她把包抱在胸前，手插在侧袋里，指尖触到铜铃的边缘。
它还是冷的。
但她掌心是暖的。
一辆货车从远处驶来，车灯扫过她的脸。她没动，首到那光过去。
站牌锈迹斑斑，时刻表上的字迹模糊。她没看，只是站着。
包里的铜铃，忽然轻轻颤了一下。
不是震动，也不是响动，而是一种存在感的回归，像心跳重新被听见。
她低头，手还在侧袋里。
铃身贴着布料，安静地躺着。
她没把它拿出来，只是收紧了手指。
远处，又一束车灯亮起，缓缓靠近。