远处，一栋低矮的平房立在荒地中央，外墙斑驳，窗户碎裂，门框歪斜。屋顶上写着“卫生站”三个红字，漆皮剥落，只剩残痕。
就是那里。
她抬脚迈入，脚步踩在碎石上发出轻微声响。风从轨道间穿过，吹动她的衣角。她走得不快，每一步都落在实处。包里的铜铃始终安静，没有任何预警。
她走到中途，忽然停下。
前方轨道旁，一块水泥墩上刻着几个字，被苔藓半掩。她蹲下身，用手抹去表面泥垢——“云岭线K7+300”。
K7。
她猛地想起什么，迅速翻开笔记本，在一页空白处画出简易路线图。云岭医院位于K10，而这里己是K7，说明她正走在通往医院的反方向。老人没有去云岭医院，而是远离它，往更东边走。
可老兵魂魄的记忆碎片里，明明有“药味”“铁门”“他在车站等我”的执念。
除非……
她忽然想到另一种可能：老人不是在逃，也不是在躲。他是在完成某种未竟的行程。而老兵要找的弟弟，或许根本没打算回到云岭医院，而是从那里出发，一路向东，走向某个只有他知道的地方。
她站起身，望向远处的卫生站。
风停了。
她继续前行，脚步比之前更稳。包里的铜铃依旧安静，但她知道，有些事正在靠近。不是危险，也不是幻觉，而是一种久违的、近乎笃定的预感。
她走到卫生站门前，伸手推门。
门没锁。
木门吱呀一声打开，扬起一阵灰尘。屋内空荡，墙皮脱落，地面散落着破碎的玻璃和纸张。一张铁床歪倒在角落，床头柜上放着一个空药瓶。
她走进去，环视西周。
窗台下有一道拖痕，通向里间。她顺着痕迹走过去，发现里间曾是诊疗室，墙上挂着一块残破的牌子，写着“接诊时间：早八至午十二”。
她蹲下检查地面拖痕，发现尽头有一枚模糊的鞋印——蓝布鞋，右脚，鞋底边缘有修补痕迹。
她站起身，正要查看里间其他角落，忽然听见外面传来一声轻响。
像是有人踩断了枯枝。
她立刻转身，快步走出门外。
轨道上空无一人。
但她清楚地看到，在距离门口约十米远的地方，一节生锈的铁轨边缘，放着一只小小的布包。灰蓝色，边角磨损，用粗线缝补过。
她走过去，蹲下。
布包没有封口，里面有一张折叠的纸。
她伸手取出，打开。
纸上写着一行字，墨迹陈旧，笔画颤抖：
“哥，我在东头等你。”