林小满落地时膝盖一软，惯性让她向前扑了半步，掌心在粗糙的石板上蹭出一道红痕。她没顾得上疼，第一时间摸向胸口——怀表还在，但外壳冰凉，指针停在十二点整，像是被抽走了所有生气。她低头盯着它，呼吸略沉，随即抬眼扫视西周。
这地方不对。
街面窄而长，两旁是低矮的老屋，灰墙斑驳，檐角挂着褪色的红布条，随风轻轻摆动。没有车声，没有人语，连狗叫都没有。整条街静得像是被按下了暂停键，只有她身后老兵魂魄的脚步声虚浮地响了一下，便再无声息。
她回头，见老兵魂魄身形比刚才更淡了些，轮廓边缘泛着微弱的蓝光，像是随时会散去。他站在原地，目光落在弟弟身上，没说话。弟弟被她背在身后，外套裹得严实，可身体依旧冷得吓人，嘴唇发青，呼吸浅得几乎察觉不到。
“冷……”他忽然又呢了一声，声音轻得像从地底浮上来。
林小满收紧了背上的手臂，往前走了几步。石板路湿滑，踩上去有轻微的回响。她注意到路边一家茶馆亮着灯，门半开，里面坐着几个老人，正低头喝茶。这是整条街上唯一有活气的地方。
她没犹豫，快步走过去，把弟弟轻轻放在靠墙的长凳上，自己坐到角落的桌子边。老兵魂魄站在门外阴影里，没进来。
老板是个瘦削的中年男人，脸上没什么表情，端来两碗茶，放下就走。茶是热的，颜色发暗，飘着一股淡淡的草药味。林小满没喝，只低头看着碗面微微晃动的倒影。
她轻声对空位说：“你说，他到底能不能醒？”
话音落，弟弟在长凳上动了一下，喉咙里挤出几个字：“哥……别走……”
邻桌两个老人同时抬起了头。其中一个穿着灰布褂子的，和对面交换了个眼神，压低声音：“又是来找‘守门人’的？”
另一个摇头：“别提这个。上个月三个人进来，门没找到，人也没出去。”
林小满手指在碗沿轻轻一扣，没抬头，也没接话。但她耳朵竖着，心往下沉。
守门人？
她不动声色，端起茶碗吹了口气，假装喝了一口。热气熏着脸，她却觉得后背发凉。这地方不欢迎外人，但弟弟的执念把他们带到了这里——老兵魂魄的执念完成了，可弟弟还没醒，说明还有东西没放下。
她低头看向弟弟的手，指尖微微抽动，像是在抓什么。她轻轻握住，触感冰凉，脉搏微弱得几乎摸不到。
茶馆里的气氛变了。原本低头喝茶的几个人陆续起身，谁也没说话，一个接一个走出门，脚步轻得像怕惊动什么。最后只剩下她、弟弟，还有那个老板。
老板站在柜台后，手里擦着一只瓷杯，目光却落在她身上。
“天黑前离开。”他忽然开口，声音干涩，“你们不该来这儿。”
林小满抬眼：“为什么？这镇子不让进人？”
“不是不让。”他放下杯子，“是进来的，都出不去。”
她盯着他：“那‘守门人’是谁？”
老板眼神一闪，随即冷下来：“问这个的人，都没好下场。”
话音未落，她忽然觉得袖口一沉。低头一看，一张叠得歪歪扭扭的纸条塞进了她的衣袖。她猛地抬头，门口己空，刚才那个驼背老妇不知何时进来又离开，连脚步声都没留下。
她不动声色，将纸条悄悄展开。
背面画着一片歪斜的树林，线条粗糙，像是随手涂鸦。树林西侧标了个点，写着两个字：子时。下面还有一行小字：“若想活命，别信‘门’，信‘影’。”
她盯着那行字，心跳慢了半拍。
门？是指传送阵？还是这个镇子的某种入口？
影？是人？是魂？还是别的什么？
她把纸条折好，塞进贴身衣袋。抬头时，见老板正盯着她，眼神里多了点说不清的东西。