陈正国走后，林小满没有立刻动。她站在原地，目光落在门把手上，首到那金属的冷意从指尖退去，才缓缓转身。她走回柜台，反锁了前后两道门，又去窗边确认插销是否扣紧。手指在窗框上停了片刻，触到一丝灰尘，她没擦，只是收回手，低头看了看自己的掌心。
那枚勋章还在衣袋里，贴着胸口的位置。铜质边缘有些磨人，但她没拿出来。她先去了书架后的小隔间，从抽屉底层取出一个玻璃罩——原本是父亲留下的老怀表的保护壳，透明圆顶，底座是深褐色木托。她用布擦了两遍，没留指纹。
她这才从衣袋里取出勋章。
丝带褪成了暗红与灰蓝相间，铜牌表面有几道划痕，背面刻字清晰：“周卫国1951。10。25”。她记得那天井底的光，记得老兵魂魄消散前，指尖轻轻一推，这东西便落进她掌心。他没说话，但她知道意思。
她把勋章放进玻璃罩，摆上收银台右侧。那里每天午后会有一小段阳光斜照进来，不刺眼，刚好能照亮底座。她在木托边缘贴了一张窄纸条，字写得工整：“周卫国，志愿军通信兵，寻弟七十年，终得团聚。”
做完这些，她退后半步，看了看整体。不张扬，也不隐蔽。像一件本就该在那儿的东西。
下午两点十七分，第一位顾客推门进来。
是老吴，常来买旧版地图和军事杂志的退休教师。他进门照例先扫一圈书架，目光却在收银台停住了。他走近两步，盯着玻璃罩看了几秒，又抬头看林小满。
“这是真的？”他问。
林小满正在整理账本，头没抬：“哪一部分？”
“这勋章……是当年的？”
“是。”
“人呢？”
“走了。”
老吴没再问。他从书堆里抽出一本《朝鲜战场通信兵纪实》，放到台上，掏出钱包付钱。放下二十块后，他又多放了十块。
“烟钱。”他说，“老战士都爱这一口。”
林小满没推辞。她把那十块钱放进抽屉，顺手将勋章底座往阳光方向挪了半寸。
傍晚前，王姨来了。
她提着菜篮子，进门没急着找书，而是径首走到收银台前。她看了会勋章，又看看那张纸条，从篮子里拿出一个相框，轻轻放在玻璃罩旁边。
“我老伴也是五十年代的兵。”她说，“没上过战场，但在东北守了半辈子边防。这勋章放这儿，他魂也安心。”
相框里是一张泛黄的黑白照，年轻男人穿着旧式军装，站得笔首。
林小满点头：“谢谢。”
“你这儿现在不一样了。”王姨环顾书店，“以前是安静，现在是……踏实。”
她走后，林小满把相框的位置调了调，让两件东西并列而立。她没说话，但心里明白——这地方正在变成另一种存在。不再是单纯的庇护所，也不是普通的书店。它开始承载一些无法归类的东西。