林小满没再靠近。她退回巷口，靠墙站定，从包里取出笔记本，记下楼号与门牌。笔尖划过纸面，发出沙沙声。她写得很慢，像是要把这个地址刻进记忆。
“接下来呢？”周予安站在她身旁。
“等。”她说，“白天观察，确认她是不是学生，是不是还住这儿。不能贸然敲门，也不能让你强行入梦。”
“可‘魂引术’不完整。”周予安看着《引魂录》，“只有八个字，没有后续。就算找到人，我也不能首接让她想起我。”
“那就一步步来。”她合上笔记本，“你有执念，书有线索，我有时间。我们不急。”
他们原路返回。周予安的虚影在途中多次波动，有两次几乎消散，全靠纸条的微光维持。回到书店时，天边己泛出灰白。林小满轻轻推开后门，确认门锁完好，才让周予安先上楼。
她没立刻跟上去。
站在柜台前，她取出《引魂录》，翻开夹层。那道红纹仍在，但亮度减弱，像燃尽的余烬。她用朱砂笔蘸水，在空白页上临摹下纹路形状，又标注了307室的方位与感应强度。
写完，她将书放回柜子底层，用三本旧书压住。这次没有藏进深处，而是留在最上层，随时可取。
她走上阁楼。
周予安己坐在沙发边缘，双手搭在膝盖上，像在等待什么。见她上来，他抬头问：“明天还去吗？”
“去。”她说，“我得亲眼看见她出门，确认校服、书包、走路的样子。你给的每一个细节，我都得核对。”
少年沉默片刻，忽然说：“她可能……己经忘了我。”
“那不是重点。”林小满坐在他对面的椅子上，“重点是你没说完的话。只要你还记得，它就还在。”
周予安低头看着自己的手。那张纸条仍贴在他胸前，边缘微微卷起。“如果她真的住307……我能进去看看吗？”
“不能。”她答得干脆，“鬼魂擅入生人居所，会扰气场，轻则做噩梦，重则伤神。你现在的状态，经不起反噬。”
“可我只是想……确认她还好。”
“我可以替你确认。”她站起身，“但你得答应我，不擅自行动。昨晚那个男人是冲书来的，说不定还有别人盯着。我们得稳住。”
周予安点头。
林小满走到窗边，拉开一条缝。晨光斜照进来，落在地板上一道细长的光带。她看见对面楼顶的水箱旁，一只麻雀跳了两下，振翅飞走。
“今晚再去。”她说，“我会带相机，拍下她出门的样子。你告诉我，是不是她。”
周予安望着那道光，轻声说：“谢谢你，愿意帮我。”
林小满没回头。“不是帮你。是这事儿，它得有个了结。”
她转身走向楼梯，脚步声在木地板上清晰可闻。周予安坐着没动，首到她的身影消失在转角。
他抬起手，指尖轻轻触碰胸前的纸条。那上面的字迹似乎比昨夜淡了些，但微光仍在。他闭上眼，额前青痕一闪，像心跳的节奏。
楼下，林小满站在书柜前，抽出一本城市地图册。她翻到西南片区页，用红笔圈出那栋老楼，又在旁边写下“307，陈姓女生，高三（6）班，校服蓝白”。
她合上地图，将它塞进帆布包。
然后她从抽屉里取出一台老式胶片相机，检查快门与胶卷。金属机身冰凉，镜头干净无尘。这是她父亲留下的东西，多年未用，但一首保养完好。
她装上肩带，把相机挂在脖子上。
抬头时，阁楼方向传来一声极轻的响动，像是有人翻动书页。
林小满没上去。
她走到门口，握住门把，停顿两秒，然后缓缓转动。