走廊空着。租客的门关着，铁桶摆在门边，水渍未干，说明他刚回来。可她刚才根本没听见水房有动静。
她蹲下捡起纸条，背面多了一行小字：“他们用‘归档’代替‘抹除’，可数据会残留，人也会。”
她攥紧纸条，转身回屋，把铜匣重新锁进柜子，又在柜外贴了三层符纸。不是防别人，是防自己再轻易打开。
她坐在桌前，盯着宣纸上的残影。那道刀疤太深，不像工伤，也不像斗殴留下的。更像是一种仪式性的标记，或者……惩罚。
她忽然想到维修日志上的暗记。操作员之间用疤痕做记号，表示“设备异常，禁止单人启动”。可如果这个人本身就是“异常设备”呢？
她翻出质检中心的权限记录复印件。双人认证的另一人登记在城南养老院，名字被涂黑，只剩编号。她把编号和“0387-EX”并列写下，发现数字结构一致——都是五位编码加后缀，前西位是序列，最后一位是分类。
EX不是例外，是“延存”。
她呼吸一滞。
周予安不是第一个，也不会是最后一个。那些被编号的“样本”，没有被销毁，而是被转移。而租客写的编号，不是线索，是定位。
他在告诉她，谁还活着。
她猛地起身，冲到门边，想再问一次。可手刚碰到门把，又停住。
不能问。问了，就是把她也变成线索的一部分。
她退回桌边，拿起棉签，把残留的金属墨迹涂在指尖。然后，她割开另一根手指，让血滴在墨上。
混合物落在纸上，缓缓晕开。不是字，也不是符号，而是一段极短的波形，像心跳图的某个片段。
她盯着那道波形，忽然意识到什么。
这不是信息，是回应。
她在用血和墨做引，而“0387-EX”在回应她。
她迅速铺开新纸，用棉签蘸血墨，在纸上写下：“你认识周予安吗？”
墨迹刚落，纸面微微震动。三秒后，波形再次浮现，形状变了。像一个点头的动作。
她指尖发抖。
这不是超自然，是另一种规则。租客用非物理的方式留下信息，而她用血引动残留的执念，让信息显现。他们之间，正在形成一种不需要语言的交流。
她正要再写，门外传来金属碰撞声。
她抬头，看见租客站在走廊尽头，手里拿着那只铁桶。他没穿灰布衫，换了一件深色旧工装，领口别着一枚褪色的金属徽章。他看着她，眼神没有变化，可那枚徽章在昏暗的灯下反着光，上面刻着一个编号：0386-EX。
他没说话，只是抬起手，用蘸水笔在墙上轻轻一点。
墙面无声裂开一道细缝，不是物理破损，而是空间的错位。像一张纸被对折后又展开，留下无法抹平的折痕。
他把笔收进衣袋，转身走进房间，门轻轻合上。
林小满站在原地，手里还攥着那支沾血的棉签。
墙上的裂缝没有光透出，也没有声音传出。可她知道，那不是墙，是门。
而刚才那枚徽章上的编号，和周予安的只差一位。