血从她指尖滴落，在门槛上洇开一小片暗红。林小满没低头看，只是用袖口缠紧左手，借着门框的支撑缓缓首起身。她转身，弯腰，将躺在地上的男人背起。他很轻，呼吸微弱却平稳，体温偏低，像一截刚从井底捞上来的湿木。
她一步步往巷口走。
小巷狭窄，两旁墙壁斑驳，雨水泡过的墙皮卷着边。她走得慢，每一步都压着脚跟先落地，尽量不让肩上的人晃动。走到第三条岔口时，背上的人喉咙里滚出一声轻哼，像是梦里被人叫醒的反应。
“到了。”她低声说，“别怕。”
那人没回应，也没动，只是呼吸稍稍深了些。
书店后门在巷子尽头，铁锁挂着，门缝里透出一点旧木头的气味。她用肘推开，门轴吱呀响了一声。屋内昏暗，只有高处一扇小窗漏进些天光，照在书架中段。她没开灯，径首走向角落那张旧沙发，小心地把人放下去，盖上搭在一旁的毛毯。
做完这些，她才靠着书架滑坐到地上。
掌心的伤口又被撕开，血从布条缝隙里渗出来。她靠着墙，闭眼喘了几口气，然后抬起手腕，把引魂铃轻轻磕在地板上，三下。
“此地安宁，无邪可侵。”
铃声不高，却像水波一样荡开。屋里的空气似乎松动了一下，灯光原本忽明忽暗，此刻渐渐稳住，从天花板垂下的灯泡不再闪烁，暖黄的光铺在书页上。
她睁开眼，抬头看向中央书架。
最上层，一本深蓝色封皮的书正缓缓浮现。它没有从别处移来，也不是被人放上去的——它就是在那里出现了，像雨后屋檐下突然结出的露珠，自然而然。
书脊上烫着几个小字：《归途：兄弟七十年》。
书落下的时候，没有声音。可整间书店像是呼出一口气，书页微微翻动，尘埃在光里浮了一瞬，又落定。
林小满盯着那本书，没动。
她知道这不是普通的书。书店不会无缘无故多出一本从未进货、从未登记的书。它只在一种时候出现——当某个执念彻底了结，当一段灵魂终于安息，当故事本身需要被讲述。
这本书，是老兵留下的。
她慢慢站起来，走到书架前，伸手取下它。封面冰凉，却带着一丝极淡的暖意，像晒过太阳的旧棉布。她翻开第一页，纸张泛黄，字迹清晰，开头写着：“一九五三年冬，我弟弟发烧到说胡话，我背着他在雪地里走了七里路……”
她合上书，轻轻放在沙发旁的小桌上。
就在这时，门铃响了。
不是风刮动的，是有人推门。王姨提着布包进来，穿着洗得发白的蓝布外套，头发用发卡别着。“小林啊，我来拿那本讲高血压的书，医生说要配合饮食……”她话说到一半，目光扫到桌上的深蓝封皮，顿住了。
“这书……是新上的？”
林小满站在书架旁，没应声。