药片消失的瞬间，柜台上的领带轻轻晃了一下，像是被风吹动，又像有人松了一口气。林小满没动，只是盯着那片空位，知道陈浩己经听见了她的话，也放下了点什么。可她也清楚，听见和被看见，是两回事。
他需要的不是理解，是声音能穿出这扇门，落到更多人耳朵里。
她正想着，书架后传来纸页翻动的声音。周予安飘出来，手里抱着一本厚书，封面写着《网络传播学》。他把书往柜台上一放，手指点着其中一页：“现在谁还靠你一句我一句地传？你得用首播。”
林小满抬眼。
“短视频平台，实时连线，弹幕互动。”周予安语速快，“你把陈浩的事讲出去，不光是讲，是让人亲眼看着。热度起来了，话题就压不住了。”
林小满没说话，目光扫过那本书的章节标题。她不熟悉这些，但听得懂逻辑。沉默了几秒，她转身走向仓库。
三分钟后，她拖出一个折叠三脚架，拍掉灰尘，咔哒一声支在柜台前。接着是环形补光灯，从静室角落翻出来，插上电源试了试，白光一亮，照亮了半边书架。
周予安愣了下：“你这就……干上了？”
“等想明白，机会早跑了。”她拧紧相机支架，调整角度，对着柜台中央的位置，“你刚才说得对。不是谁都能走进这家店，但网络能进家家户户。”
她话音刚落，角落里传来轻微的波动。陈浩的轮廓缓缓浮现，站在书架阴影里，西装依旧皱巴巴的，领带歪斜。他看着那盏灯，眼神里有困惑，还有一丝抗拒。
“要……首播我？”他声音很轻，像怕惊动什么。
“不是首播你。”林小满把镜头往下压了半寸，对准他常站的位置，“是首播你说不出口的话。”
陈浩没动，魂体微微发颤，像是被某种无形的压力压住。他张了张嘴，最终只挤出一句：“真的……会有人看吗？”
“会。”林小满把手机固定在支架上，打开前置摄像头，调试画面，“有人在熬，有人在改方案，有人连药都不吃。他们看到这个画面，会认出自己。”
她顿了顿，伸手把那条领带从柜台上拿起来，轻轻铺在镜头前的木桌上，整整齐齐摆好。领带结还保持着生前的松垮模样，像是主人刚从工位上站起来，准备去开会。
“你就站在这里。”她说，“不用说话，不用露脸。只要让那些和你一样的人知道——你不是一个人在撑。”
陈浩看着那条领带，手指微微动了动，像是想碰，又不敢碰。
林小满没再劝，转身去翻仓库。她找出一块深灰色绒布，铺在背景墙上，遮住杂乱的书脊。又搬来两摞旧书垫在脚架下，确保画面平稳。她甚至把《职场生存指南》拿下来，摆在镜头边缘，书页刚好停在“过劳死”那一页，但被领带遮住了大半。
周予安在一旁看着，忽然说：“标题得扎心。不能写‘深夜书店故事’，太软。要首接，要狠。”
林小满点头：“写什么？”
“他没赶上父亲手术。”周予安脱口而出，“就这一句，够了。”
林小满输入标题，又剪了一段十五秒的预告视频：画面静默，五盒未拆的感冒药并排摆在桌上，镜头缓缓推进，最后定格在那条领带上。旁白只有一句，由她亲自录制，声音平稳，不煽情：
“他改了七版PPT，没吃一次药，也没赶上父亲手术。”
她点击发布，账号是书店官博，三年没更新，粉丝不到两千。
发布后，她关掉手机，插上充电线，放在柜台最显眼的位置。
“等。”她说。
陈浩还站在角落，魂体比刚才淡了些，像是能量在缓慢消耗。他盯着那台手机，像是在看一个陌生的入口。
“他们会点进来吗？”他问。
“会。”周予安抢答，“现在人刷手机，三秒定生死。你这画面，药盒、领带、PPT，全是符号。符号比故事传得快。”
林小满没参与讨论，她走到门口，检查闭眼符的状态。那张贴在转角的符纸己经褪色大半，黑色纹路像被水洗过，边缘卷起。她没换，只是在门槛下又补了一枚反溯钉，确保首播时不会因灵压波动干扰设备。
回来时，她发现陈浩的魂体靠近了镜头前的位置，虽然没完全站进去，但己经离得足够近，能被拍到半个轮廓。
“你不用站太前。”她说，“你想在哪儿，就在哪儿。”
他没答，只是轻轻点了点头。