连续几场稳定的表现，尤其是对阵公牛队时展现出的韧性和调整能力，让林凡在队内的存在感显著提升。训练中，他能感觉到队友们传球时更多的信任，防守沟通时更顺畅的呼应。连一向寡言的科比，偶尔也会在训练间隙，用简单的词语指点他两句。
“脚步再快半分。”
“传球可以更果断。”
这些简短的提点，林凡都牢牢记住，并在训练中反复锤炼。
一天高强度的全队合练结束后，队员们陆续收拾东西准备离开。林凡照例留下来加练底角三分，这是他雷打不动的日常。就在他投出第十五个球，看着篮球空心入网时，一个低沉的声音在空旷的球馆里响起。
“菜鸟。”
林凡回头，看到科比还穿着被汗水浸透的训练服，手里拿着一个篮球，站在中圈附近看着他。
“晚上有空吗？”
林凡愣了一下，立刻回答：“有。”
“跟我来。”科比没有多余的解释，转身走向球员通道。
林凡压下心中的疑惑和一丝隐隐的激动，迅速收拾好东西，跟了上去。科比开车载着他，穿过洛杉矶的夜色，最终驶入一个僻静的、外观并不起眼的私人训练中心。
里面灯火通明，只有他们两人。
“换上装备。”科比言简意赅，自己己经开始活动手脚。
林凡立刻照做。当他再次回到球场时，科比己经拿着球在等他。
“你的中距离，还不够稳定。”科比开门见山，将球扔给林凡，“在NBA，你不能只会投三分。当对手扑出来，你需要能运一步，在罚球线附近解决问题。”
接下来的两个小时，对林凡而言，强度甚至超过了正式比赛。科比亲自示范，从三威胁姿势，到运球后的急停跳投，每一个细节都要求到极致。
“重心！压低了！”
“护球手！抬起来！”
“出手要快！别犹豫！”
科比的声音在空旷的球馆里回荡，带着不容置疑的威严。他模拟着各种防守压力，用身体对抗干扰林凡的节奏，逼迫他在不舒服的位置出手。
“再来！”
“不够！”
“想象这是季后赛最后时刻！”
林凡的汗水像溪流一样淌下，肌肉因为反复的急停、起跳而酸胀不堪，但他咬紧牙关，眼神里只有专注。他能感觉到，科比不是在敷衍了事，而是真正在倾囊相授，将那些赖以成名的杀手锏，一点点拆解给他看。
【叮！检测到高强度针对性技术训练，中距离投篮理解度提升，抗干扰能力增强。中投能力经验+10，稳定性微幅提升。】
训练间隙，科比坐在地板上，拿起水瓶灌了几口，看着同样气喘吁吁的林凡。
“菜鸟，技术是基础，”科比的声音因为疲惫而略显沙哑，但目光依旧锐利，“但真正决定你能走多远的，是这里。”他用手指点了点自己的太阳穴，“是渴望，是不服输的劲儿。我看得出来，你骨子里有这东西。别让它熄灭了。”
这句话，比任何技术指导都更重地敲在林凡心上。他明白了，这次深夜加练，不仅仅是提升他的中投技术，更是一次精神的淬火。
“我明白，科比。”林凡郑重地回答。
拖着几乎散架的身体回到公寓，林凡连手指都不想动。手机屏幕亮着，显示着泰勒几小时前发来的信息：
“猜猜我在写什么？一首关于在黑夜中寻找火光的新歌。希望你的训练一切顺利！”
看着这条信息，林凡疲惫的脸上露出一丝笑容。他仿佛能透过文字，看到她在录音棚里专注创作的样子。他们都在这条追求极致的道路上，各自面对着不同的挑战，却又奇妙地能感知到对方的拼搏。
他没有详细描述今晚的特训，只是回复道：
“训练很有收获。你的新歌名字，很适合今晚的夜空。”
放下手机，林凡调出系统界面。中投能力的经验提升清晰可见。他没有立刻使用技能点，而是将这次特训的每一个细节，科比的每一句提点，都在脑中反复回味。
科比的认可和亲自指导，是一份沉甸甸的礼物，也是一种无形的鞭策。它意味着他被寄予了更高的期望。
窗外，洛杉矶的夜空深远。林凡知道，通往伟大的道路布满荆棘，但今夜，他仿佛看到前方亮起了一盏引路的灯，那是曼巴精神的光芒。而他，正坚定地走在被这光芒照亮的路途上。