厉初偏过头不看他：“我说了不吃！”
殷述又像闷葫芦一样停下动作，坐也不是站也不是。
厉初越想越气：“你为什么不手术呢？也不告诉我一声，这是闹着玩的吗？你好不容易复健到现在，花了多少工夫，受了多少罪，你自己不清楚吗？”
他一口气说了一大堆，渴了，一抬手，殷述就把水杯递过来。
厉初喝了半杯水，砰一声将杯子放到桌子上。
殷述半晌之后总算开口：“我没有不想手术，我只是……”
“是什么？”
殷述看着厉初，低声说：“我害怕。”
怕我一旦走了，你就再也不让我回来了。
这半年和厉初朝夕相对的日子简直像做梦一样，虽然厉初从未表示过什么，虽然他们所有的相处日常也都止步在朋友那样，但殷述已经很满足。
下雨的夜里他们会紧挨在一起看电影，看到高兴时厉初会伏在他肩上笑；也会在周末去逛商场公园和博物馆，然后一起在外面吃一餐；上下班的路上偶尔不开车，肩并肩走在一起谈着最新的科技成果和研究所趣事，总有说不完的话题。
殷述自如开心的背后实则用尽全力地小心翼翼维护着这一切，怕这样的生活变成彩色泡沫，稍有风吹草动便被戳破。
这个时候让他离开厉初，回去手术，一走一个月之久，他根本不敢。
厉初瞪着殷述，他当然知道这个人满脑子里想的什么，于是愤愤地拍了拍桌子。
“啪啪”两声挺大的，在客厅里回荡，殷述僵硬地坐在餐桌对面，嘴唇紧紧抿着。
“收拾行李，明天就回去。”厉初站起来，身下的椅子摩擦地板发出刺啦声。
殷述愕然抬头，眼底闪过一丝悲恸，也跟着站起来。他腿脚都僵在原地，动不了，仿佛被厉初一句话打入地狱，再也爬不上来。
厉初脚步利落地往自己房间走，不理会身后的殷述，走到门口又停下，手放在门把手上，回头看了殷述一眼。
殷述还怔怔站着，和厉初四目相对，眼眶不知何时已经红了。
厉初咬咬牙，开门之前没好气地扔下一句：“我跟你一起回去。”
第二天的飞机上，殷述一直紧紧抓着厉初的手。他仿佛患了严重的分离焦虑，不能离开厉初片刻。
厉初叹口气，慢慢回握住殷述的手。
今天是晴天，万米高空之上云层丝丝缕缕，像厉初小时候吃过的透明棉花糖。很甜。他还记得，第一只棉花糖，是殷述哥哥给的。现在，这只棉花糖，兜兜转转又回到他手中。
很多时候，他依然无法定义自己与殷述之间究竟是什么。爱或不爱，这样的字眼太过清楚明白，不足以说清他们之间的一切。那些共同的、无法为外人道的经历，将他们牢牢绑在一起，注定未来的路只能由他们共同走下去。
厉初比谁都清楚，自己不可能再爱上别人，也不再具备与他人共情于爱中的能力。
错位的岁月在他们之间劈开一道难以跨越的裂隙，如今被经年的跋涉填满。他们最终等到彼此，心跳共振，余生不再只剩空荡回音。
这样，就很好。