萧无咎震惊不已。
但随着陆临歧说出这些话，他脑海里模模糊糊出现了一些画面——大多是陆临歧的样子，但不同的是，他打扮各异。
长发的、短发的，长袍曳地的、西装干练的。
无奈冷笑的、眉头紧皱的、温柔以待的。
“我好像想起来了、”
“我。。。该怎么做？”
——
【“。。。如果打乱了这个顺序，我们就会造成一些早熟的果实，它们既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂。”】
冰冷的触感从大理石地板蔓延到脚心。
幼小的陆临歧——那时他还没有名字，只有手臂上一个印着“607”的纸环，那些人叫他七号——赤脚站在空旷得令人心慌的无菌隔离室里。
四周是光滑的、反射着惨白灯光的墙壁，没有任何窗户，只有高处几个闪烁着红点的摄像头，像沉默的野兽的眼睛。空气里弥漫着刺鼻的消毒水的气味。
他刚经历完一轮“基础适应性测试”，瘦弱的身体还在微微颤抖，残留的疼痛和巨大的茫然让他像只受惊的幼兽，本能地蜷缩在房间冰冷的角落，紧紧抱着膝盖，将脸埋进去。
这里没有白天黑夜，只有无尽的、令人窒息的寂静和偶尔响起的、毫无感情的指令广播。
就在这时，隔离室厚重的合金门无声地滑开了。
一个身影走了进来，607号悄悄抬头。
那是一个身形颀长的男人，穿着和其他研究员一样的白色无菌服，但扣子没有系到最上面一颗，露出里面干净柔软的浅灰色衬衫领子。
他的脸上没有其他人同样的冷漠或审视，反而带着一种温和的、甚至有些显而易见的疲惫。
“唉。。。”
来人的眼睛是浅褐色的，此刻正专注地看着角落里那个瑟瑟发抖的小小身影，眼神里没有好奇，只有一种几乎要溢出来的。。。。。。怜悯。
他手里没有拿着记录板或可怕的器械，而是端着一个托盘。
托盘上放着一杯还冒着热气的牛奶，和一个烤得金黄，盖着黄油，散发着诱人香气的面包。
“你好，”男人的声音响起，没有很好听，但刻意放得很轻，让自己听起来更让人想亲近，“我叫林远。你可以叫我。。。。。。小林。”
可惜607号不买账——他稚嫩的脸上没有波动，那双黑葡萄似的眼睛盯着来人，身体绷得更紧了。食物？
林远没有靠近，只是将托盘轻轻放在离他不远的地板上，然后自己缓缓蹲了下来，视线尽量与他平齐。
“饿了吧？先吃点东西。”
他好像第一次哄一个孩子，努力展示真诚：
“牛奶是温的，面包也刚烤好。这里。。。。。。太冷了，吃点东西会暖和些。”
不得不说，林远是男女老少都觉得安心的人——有那么一种人，一看就知道是个脾气好的软柿子，也不像那种会在沉默中爆发的老实人。
607号甚至有些“故态复萌”，忽略他去拿食物。
食物的香气是真实的，温暖的，607号拿到手之后反而不知道如何是好，他就是假意扮演饿极了的人该有的样子，试探林远是不是假意送餐，实则又是实验的一环。
现在，二人僵持住了。
林远似乎把他的犹豫当成恐惧。他没有催促，也没有试图靠近，只是安静地蹲在那里，像一个耐心的监护人或者幼教老师。
在他眼里，不知过了多久，极度的饥饿和对那缕温暖的渴望终于压倒了对未知的恐惧。607号像一只试探的小动物，极其缓慢地、一点一点地挪向托盘。他的眼睛始终没有离开林远，充满了不信任。
终于，他飞快地抓起面包，缩回角落，背对着林远。
实际上，607只是在演给他看而已：让他知道自己很警惕总行了吧——
没想到林远看他看得更入神了，眼神也更加柔和，带着明显的心疼。
607号没办法了，他选择抓起那杯牛奶，朝“温柔”的林远泼了过去。
林远：“。。。。。。！”