直播间关闭了。
嘀声是一个预兆，仿佛无数双眼睛都闭上，房间里只剩纯粹的唐约和蒋书律。
唐约蒙头的被子被掀开，像是哭过的眼睛毫无准备地和蒋书律对视，一眨一眨就要落下眼泪来。
这句话问得他呼吸越发急促，仿佛下一秒就要晕厥过去。
蒋书律也没催，他就这么和唐约对视着。
看青年漂亮的眼眸落下晶莹的泪珠，像是蚌壳滚出的珍珠，唐约也失去了最后一层遮掩的屏障。
唐约：“我不想说。”
他深吸一口气，下意识地去咬自己的嘴唇，却被蒋书律提前一步，捏住了下巴。
蒋书律：“是不想说，还是不敢说？或者是……不能说？”
他这些年翻来覆去几乎是美梦也是噩梦的那一段绮丽的记忆，到底是真是假？
唐约喊了声队长，声音都哽咽了，他的手抓住蒋书律的手，想要摆脱蒋书律的钳制。
蒋书律不肯松手。
越发的挣扎让唐约的下巴都染上了红痕，更接近蒋书律梦里的那个唐约。
如果哭声再绵长一点，稍微加一点点的回应，可能就能重合了。
唐约看着蒋书律，他唇瓣上的齿痕在光影下仍然清晰，随着呼吸颤颤，更容易卷起另一个人的欲望。
唐约：“我不能说。”
蒋书律松开手，又不让唐约转身，像是他压制着唐约，如同凶兽的掠夺。
蒋书律：“为什么？”
唐约在蒋书律印象里不算很爱哭，在团时期哭的最多的反而是姚黎心。
最gay的直男有一颗脆弱敏感的少女心，很容易被粉丝感动到嗷嗷大哭。
偶尔蒋书律都能被这样的氛围感染，转头又却发现身处灯海欢呼里的唐约不为所动。
少年人看着自己的灯牌，给人一种超乎寻常的冷静。
唐约怕柳汐潮的鬼故事也不会被吓哭，训练受伤也不会哭。
仿佛唐约的痛苦阈限很高，寻常的拉扯伤痕都没办法靠近那个临界点。
却这个时候蒋书律不由得想：他现在很痛吗？
唐约抿着嘴：“我怕。”
蒋书律：“怕什么？”
唐约总是这样，问一句答一句，畅所欲言这个词在他这里一直有限定时效。而且唐约的抽离感也很重，总给蒋书律一种如果放任他发呆，可能很快人就消失了。
此刻唐约的心跳很快，他被蒋书律按在床上，被子兜头盖下，无可避免地感受着对方的体温。
很像那个晚上，突如其来的意外，唐约离开最后一刻贪恋的温存。
唐约：“怕很多……很多。”
他又不敢看蒋书律，别过脸去，又摆出了一副油盐不进的样子。
蒋书律都被他气笑了：“你这没说一样，我问的是，你的秘密是不是和我有关。”
他翻过身，被子把两个人裹在里面，在山间小镇的房子里营造了专属秘密的气氛。
甚至连床头灯的模糊光都被挡在外面，让唐约看不到蒋书律的神情，却能感受对方的呼吸。
蒋书律：“你只要回答是，或者不是。”
唐约：“是。”
蒋书律没想到他这个时候又这么干脆，又问：“我能知道这个秘密吗？”
他猜唐约没这么容易回答。