安璇伸手，开始一粒粒解他的纽扣。房间里没什么可以用的，最后他把扎袖口的布绳抽了下来。他熟练地用挽马鞭的姿势转动了一下手腕，细绳在空气中发出了轻微的哨声，然后落在了沈元枢的皮肤上。
沈元枢颤抖了一下。
安璇低头看着他：“安全词有么？”
沈元枢低声道：“羽毛。”
安璇的手又一次落了下去。
他以前不是这样的。他很小心，不舍得让沈元枢疼，因为不忍心。现在他做这件事也是克制的，但那种不忍心消失了。沈元枢的声音越来越无法忍耐，安璇随手把床单一角塞进了他的嘴里，他做这件事自然而言，仿佛已经习惯了这样。
想起安全词，他又把床单抽了出来。沈元枢的目光有些散，眼角是红的。他那个状态是安璇没有见过的。
最后沈元枢脱力地瘫在床上喘息——自始至终，他没有说出那个安全词。
安璇把他手腕的绳子解了下来，然后把纸巾递了过去。沈元枢似乎清醒了很多，他拉过被子盖住了自己，转过身去，没有看安璇。安璇看着他通红的耳朵，没有说话。
房间里静悄悄的。安璇难受地闭上了眼睛。他觉得自己有些分裂了，不知道这部戏还要拍多久。最后他放下了手里的绳子，爬上床，从背后抱住了沈元枢。
沈元枢声音有些闷：“有吻戏么？”
安璇平静道：“没有。”
沈元枢终于转过头来，把安璇抱住了。
安璇在他怀里安静了片刻，忽然道：“这是第一次也是最后一次拍史永年的戏。如果以后他再找我，你一定要拦着我。”
沈元枢沉默片刻，点了头：“好，我记住了。”他声音里有些担心：“他是不是虐待演员？有伤到你么？”
安璇想到了腿上的伤，但最终还是没有说出口：“谈不上。但我讨厌他。”
沈元枢似乎松了口气：“他是挺招人恨的。”他抚摸着安璇的肩：“注意保护自己，别傻乎乎的什么都听他的。演员是多，导演也不少。没谁是不可替代的，他也不是。”
安璇轻声道：“我知道。”他安静了一会儿，突然道：“等拍完戏……”他没能说下去，因为那似乎是很遥远的事。
沈元枢笑了：“总会拍完的。”他亲了亲安璇：“我还是喜欢你本来的样子。”
夜晚很平静，窗外风很大，呼呼地吹着，一刻也不停息。沈元枢在安璇身边睡得很沉。他赶了四天的路才过来，一路上吃的苦，他不说，安璇也都知道。
安璇在黑暗里睁着眼睛，看着身边的人，想着这个人在床上扭动身体的样子。他仍然觉得有恶意和悲伤在心头萦绕。安璇不会这样想，安璇只会觉得那样的沈元枢的可爱。
他审视着自己，觉得这样的自己陌生很陌生。可又不完全是陌生的。那些冷漠之下的怨气和恨意，都是安璇曾经最熟悉的东西。那是自己，那又不是自己。
他们共同撕扯着他，让他想起发霉的地板，昏暗的光线，和某个人笑容狰狞的脸。
要是能杀了那个人就好了。安璇漠然地想。哪怕在戏里也好。