4
初中时，阿宁来过三四次。
她像埋在土里的风信子，抽了条、发了芽，一次比一次高挑，一次比一次苗条。
腰肢凹下去了，胸脯也鼓起来了，脸上开始变得黑的黑、红的红，和三年级时的胖丫头截然不同了。
“我要去打工了。”阿宁告诉小花，她其实也不知道跟小花讲些什么，但是小花那用拼音写成的信，总是一封封地寄到她的初中。她不敢回，因为回一封，小花就要寄回封来。那些讨厌的男孩子总会拆了读，然后奇声怪调地笑话她。
“反正也考不上大学，高中上了也没意思。”她说。
小花在一旁不住地点头。
小花就是这点好，对外面的事情一无所知。无论阿宁说什么，她都觉得无比正确。也正是因为如此，阿宁才愿意转上两趟车来这里见见她。
“要不你买个手机吧。这是我的号，你加上我，我们可以聊天的。”阿宁在纸上留了一串数字，“我坐车来一趟，总是要晕车。再说我去了南方，不一定什么时候能来看你了。”
小花重重地点头。
她是知道的，南方嘛，一个很远很远的地方，像天涯海角一样。爸爸妈妈就是去了南方，已经六年没有回来了。
“她是我的朋友。我有一个朋友。”
病房里大多数人都听过小花讲这句话，但是大多数人都没有见过阿宁。
“在手机里。我们都是用手机聊天的，每天都聊。”小花幸福地解释。
手机是护士送给她的。
阿宁走了后，小花问护士姐姐可不可以借给她五十块钱，她要买手机。她还用拼音给护士写了一张欠条，说“我出院后挣了钱一起还给你。”
她的声音小小的，带着怯意，连护士的眼也不敢瞧——她对金钱的理解，停留在小学三年级，五十块钱是一个让人抬不起头的天文数字。
护士笑着打了她的脑袋，“你个小鬼，还知道买手机，你少生点病让我省点心好吧？”
小花赶紧点头答应。
护士从家里拿来一个旧手机，慢是慢了些，但好在依旧可以和阿宁聊天。
“小鬼，这个给你。”护士还给了小花一张纸条，上面是小花爸爸的手机号。
但小花只是“哦”了一声，塞到枕头底下，直到死的那天都没有打过。
5
小花决定去死，是在阿宁结婚的那一天。
这些年，她一直跟着阿宁一起“长大”。她在手机上通过照片来了解阿宁的一切——阿宁站在南方漫长的梅雨季里，阿宁租了新房子，阿宁在窗台上养了一盆文竹，阿宁交到了男朋友……
每张普普通通的照片，她都看得津津有味，仿佛屏幕里那个女孩不单单只是她的一个朋友而已，更是她的分身、她的魂魄，代替她去南方津津有味地长大、津津有味地活着。
她一直没有学会打字，认识的汉字也不多，只能通过语音消息和阿宁聊天。