“嗳，你坐好行不行？”护工不耐烦地摁住老太太的肩膀。老太太突如其来的动作，让她差点给老太太耳朵上留下个豁口。
“这里的老人呀，不是呆的，就是瘫的。他们说的话，当不了真。”护工嗤笑着，继续手上的动作，“昨天她还告诉我，她儿子在火星有宅基地，马上要拆迁，到时她就不在这了。她要坐飞机去火星。”
老太太沉默不语，护工有意逗她，弯下腰问：“是不是你说的？除了杀人、在火星有宅基地，你儿子还是联合国特工，你女儿还是什么……天外飞仙，白天就在白桦林待着，晚上从窗户缝里挤进来陪你。”
护工哈哈大笑了起来，老太太整个人蜷缩成一团，高挺的鹰钩鼻快要贴到膝盖上去。她好像在怕着什么，小臂架起来，护在脑袋两侧，像只不倒翁一样轻轻颤抖。
“你别怕，别怕。这里很安全的。”小柳耐心地蹲下来，在老人后背上慢慢地抚摸，“我们是……社区工作人员，调查过了，这里很安全，你放心。”
“你不是！”老太太尖叫起来。
“算了，今天不理了。我推你回去。”护工气馁地丢下理发刀，推起轮椅准备回到那间看得到白桦林的房间。
老太太却一把抓住了小柳的肩膀，力气大得惊人，韧而黄的指甲深深陷进小柳两侧的衣袖中，“你不是！”
她的下半身还坐在轮椅上，上半身拼命地凑向小柳，身体弯得像一座石拱桥，“你是警察。你们都是。”
小柳惊讶地看着她，而老太太忽地就收回了身子，蜷缩在轮椅上，抱住自己的脑袋，慌张地说：“他早告诉我了。他说你们会来的。你们说的话他都听得到。”
“能不能让她和我们聊聊？”小柳追过去，小声地告诉了护工自己的身份。而护工一口回绝了。她告诉小柳，这里的老人大多神志不清，没有近亲属的允许，是不能和外人单独相处的。
风从山顶刮下来，白桦林像海上堆起的激浪，此起彼伏。秋意一层叠一层地涌进房间里，老太太在紧闭的房门里声嘶力竭：“阿囡，阿囡来了！”
2
阿囡到底是不是真实存在的，z先生也说不清。
他对阿囡最后的印象停留在六岁那一年。
在那之前，阿囡总是生活在马戏团的黑暗角落里。像一只仓惶的小狗，挤在那些会跳火圈的大狗之间，露出黑漆漆的眼睛看着外面。
z先生知道，阿囡是胖姆妈的女儿，是自己的姐姐——然而这段记忆被胖姆妈永远地否认了，“你哪里有姐姐？阿囡呀，阿囡就是一只布娃娃。你小时候老是一个人玩，我就丢给了你一只布娃娃。你天天抱着，叫她阿囡。”
阿囡和钟念念很像。
当钟念念被确诊自闭症时，看着他空荡荡的眼神，z先生脑海深处的某些记忆仿佛被点亮了。
阿囡也是这样，分不清活人和物品的区别；听不懂有人在叫自己的名字；喜欢把身边的一切按直线排列，不论是杯子、白瓷碗、红皮球或者布娃娃。
在胖姆妈登台表演的时候——她是一名驯犬师，z先生就会和阿囡一起坐在角落里看着金碧辉煌的舞台。那些大狗披红戴绿，在胖姆妈的指挥棒下比音符还活跃，灵活地穿梭在火圈、高台、吊环之间。