五
那晚睡前，官旂躺在床上迟迟未眠。脑海中，一再浮现徐子辰的脸——不是现在的，是他孩提时期的模样。
五岁那年，她第一次见到他。地点在一间音乐补习班。母亲牵着她的手四处参观，当她有些怯生生地观望环境时，背后忽然传来一阵清亮的琴声。
她回过头，视线穿过一扇半掩的隔音门，又落在一架钢琴前的小小侧影上。
一名男孩坐在琴凳上，肤色白皙，手脚细长，在琴键上跃动的指头十分灵巧。
她目不转睛地看着，连呼吸都不经意地放轻了。
他背后站着的妇人似乎与她母亲相识，两人很快在教室外聊了起来。
男孩专注于弹奏，丝毫不受间谈的干扰。
直到乐曲告一段落，妇人朝男孩轻轻招手，示意他过来。男孩才停下，闔上琴盖，走向她们。
「你们好。」他眉眼温和，双唇微微弯起。「我叫徐子辰。」
后来，她也开始在那里上课，不过学的是小提琴。
偶尔他们练琴的时段有所重叠。当她经过他所在地教室，她总会不自觉放慢脚步。
两年后，他们进入同一所小学就读，还被分在了同一个班级。
年纪小的孩子总是熟得快。一起上课、玩耍、做劳作，不到几週，她和他就成为了朋友，却也感受到，他似乎与周遭的同学不太一样。
他对谁都温言细语，脸上总是掛着笑容，但又像没把任何人、任何事放在心上。除了钢琴。
虽然觉得他有点怪，但他很好相处，久而久之她倒也不在意了。
，音。
她从没听过他用这样的语气说话，简直像换了个人。
女孩脸色难看地甩开他的手，愤愤地扭头走了。
在紧绷的氛围下，他拉起她的手，带她离开教室，穿过走廊，到一处没人的楼梯拐角。
「以后不要为了我跟别人吵架。」他说着，松开了她的手。
她睁大眼，满脸委屈地望着他，眼眶一下子红了，却倔强地没掉眼泪：「我是替你抱不平，你怎么可以??」把她说得像无理取闹一样。
徐子辰没安慰她，但捏了捏她的脸。
「这就对了。」比起刚才，他的心情明显好多了。「只有我能欺负你，其他人没资格。」
她当时还太小，其实没听懂那句话意味着什么。
很久以后回想起来，她才意识到，那或许是比喜欢还早一步的心意。
一阵轻微的口渴将她拉回现实。
官旂掀开棉被，轻手轻脚地下床。脚尖触地的瞬间，一股凉意顺着脛骨往上窜。房内昏暗，她没开灯，沿着墙往厨房走。
倒水时，她的双眼适应了黑，也才察觉拿到的是梁晅的马克杯。
她与梁晅同样在那间音乐补习班相识。他小她两岁，当时就读小学一年级，和她上同一堂小提琴课，课前总比别人早到。
他经常抿唇而笑，行为举止谦和有礼。她总觉得，他跟徐子辰都有种不符年纪的早熟。
数堂课程相处下来，她隐约明白，那份沉着或许不全然是天性，而为长期生活在压迫下养成的习惯。
她升上小学五年级没多
!