于靖忠听着心里非常不是滋味，想劝解却又不知道该说什么，只觉得舌根发苦，鼻腔发酸。
然而周晖脸上却没有痛苦或绝望的神情。他抚摸着手里那枚小小的蛋，许久才无声地叹了口气。
那口气的余韵似乎带着很沉重的东西，又完全没有任何踪迹，轻烟般瞬间就消失在了病房安静的空气中。
于靖忠终于抽出一根烟叼在嘴里，却没点燃，走过去拍了拍周晖的肩。
“什么时候走，跟哥们说声，给你跟凤四送行。”
周晖笑了笑，没说话。
外面晨光明媚，桂子飘香，然而这个英俊的男人坐在病房里，就像与世隔绝一样。
在他封闭的世界中，只有他和那只无知无觉的蛋，以及无数难忘的、精彩的、逝去的回忆，如同潮涌般，从空气中呼啸退去。
·
周晖住院头几天没人敢打扰，于靖忠开了个头之后，颜兰玉、吴北、司徒英治、神完天司几个人都陆陆续续去了。
前几个都还行，到神完天司时，周晖可能想起了他还是个婴儿时被凤凰捡回家养了几天的旧事，摸着他的头兀自不说话，半晌才道：“以后你那边有事情，找迦楼罗帮忙，知道吗？”
神完格外乖巧的点头，视线时不时飘向周晖手里那个从不离身的凤凰蛋，“那……那你还经常回来吗？”
“再说吧。”
“……”神完眨巴着眼睛：“喔。”
他似乎非常难受，但事先应该被吴北和司徒英治耳提面命过，所以尽量掩饰了不显出来。那情绪在周晖眼底其实是无所遁形的，两人相对沉默片刻，周晖才拍了拍他脑袋，似乎有点感慨：
“都这么大的孩子了啊，一转眼就……”
·
尽管所有人都对周晖说临走的时候一定要打招呼，但周晖离开人界那天，还是什么人都没有说。
他在一个深夜里离开医院，穿过首都被霓虹辉映的天空和寂静清冷的市郊，慢慢走进虚空，向矗立在远方地平线上，那并不明显的人界碑走去。
“喂，”身后一个声音说。
周晖脚步顿了顿。
“不告而别不是你的风格啊，没那气质就别cos流浪的小清新，回去再住几天院呗？”
“胡晴。”周晖回过头道，“我一直有个疑问，看在我们也许十年八年都不会见面了的份上，你能不能给我个准话……”
在他身后，李湖穿着她近年来几乎标志性的大红紧身裙，长发撩人，风情万种，袅袅婷婷站在浩瀚星河下，葱白手指无比妩媚地拂过嘴唇。
“咱俩真没睡过，”闻言她笑吟吟道。
周晖说：“不是那个。”
“凤凰□□我都交出来了，没有私藏。”
“也不是那个。”
“……我愿意跟你们一道来人界工作不是为了□□于靖忠，虽然早年确实□□过来着，差点被当女鬼揍一顿，后来觉得有点丢脸就没说……”
“我知道，”周晖说，“老于都告诉我了。”