穿完衣服和鞋子，照顾钟念念的人常累得满头大汗。
接送钟念念去活动中心更是一项艰难的任务，路走得不对他会尖叫、人太多了他会尖叫、突然刮起一阵风吹痛了他的脸颊他会尖叫。他的那种尖叫一旦开始，就很难停下。整个人像是被热水烫到的西瓜虫，蜷缩在人行道上，一声接连一声，周围的行人和车辆都会停下来观看，指指点点、议论纷纷。
经小顾老师提醒，大家才知道钟念念必须准点出门、准点回家，他的体内有一个无形的闹钟，一分一厘都错不得。
小柳很快就发现z先生似乎早就做好了准备，只是大家匆忙之间没有留意到而已。
在钟念念的床头，一张手指粗细的字条贴在那里：5点30分叫醒，30分钟康复活动；6点开始穿衣，6点30分吃早饭；7点观察猴子，7点30分离开。
冰箱里放置了七八瓶牛奶，瓶底下也有字条细心地做了注释：6点45分，喝350毫升；晚上8点30分，喝350毫升。注意，需要煮沸后放置到温热才可饮用。
衣橱里，钟念念一年四季的衣服都被洗净烫妥，近一周要穿的衣服叠放在最上面，每一套上都贴了日期。衣橱最深处，是几只小小的箱子，打开之后，里面有钟念念婴儿时期的包被、小鞋子、小手绢。
小柳把那些小衣服平放在床上，仿佛看着时光在这里流淌，一个新生的婴儿由小及大，慢慢长成了这样一个肤白、胖大、迟缓的男子。
那些小衣服小鞋子似乎新近洗过，上面还有淡淡的肥皂水的味道。
4
肥皂水的味道，在小顾老师的那几本昆曲教材上也有。
z先生出事前的几天，他突然提前来到了活动中心。
像是鼓足了很大的勇气，他把那几本昆曲教材还给了小顾老师。本来他还打算问一下小顾老师到底叫什么名字，可面对小顾老师古板而困惑的面容，他只是宽厚地笑了笑。
不知道z先生做了什么手脚，已经泛黄、老旧了的教材平整如新。
那些书页原本因小顾老师多次翻阅而变得卷折，但z先生还回来时，每一页都被抚平了，安安稳稳地和下一页紧紧贴在一起。
小顾老师举起来对着灯光细看，试图找到让这本书返旧还新的秘诀，却闻到了书页右下方清新的肥皂水味。
她自己也有这个习惯，阅读珍爱的书籍之前，会好好地洗几遍手。她能想象出，z先生相当钟爱这几本教材，每次翻阅都仔细洗净那双在猴山翻捡烂水果的手、替儿子擦拭排泄物的手、处理过动物死尸的手。
z先生被带走那天，小顾老师一直在看表。
她很困惑为什么钟念念没有出现，钟念念是社区活动中心最忠诚的学生了，几乎风雨无阻，每天都会准点出现在门前。
很快她就从其他老师那里得知，钟念念的父亲被警察带走了。
“他就是那个杀人犯，晓得吧？”人们窃窃私语。
小顾老师清了清嗓子，提醒那些参加课程的老年人继续把新学的昆曲唱完。