他早就习惯了一个人，他或许可以再次习惯一个人。
在客厅灿烂的天光里，时明煦将最后一点浮尘也扫尽。52号蹲在脚边，猫咪心满意足地吃着罐头，而时明煦蹲身看它，检查猫咪停止继续液化的小腿骨。
他只要再次习惯一个人。
迎春枝的芽在风里，轻巧地拂向他，方才落到掌心，就被抖落下去——他的手颤得这厉害，眼睫的阴影也被拖长，囚出眼下浓阴的影。
。。。。。。他做不到。
长久缄默后，他才起身，将空掉的罐头丢进垃圾桶中，又拾起掉落的芽苞，才起身往洗漱间去，清洁沾上汁液的双手。
“啵。”
很轻很轻的，灯丝间电流在奔跑，高楼间晚风也在跑。尘世间万事万物都在向前，而时明煦站在原地，甚至连同镜子对视的勇气也没有。
有什么东西随水一起淌进管道中，他的心脏淤积起腐朽的污泥。
水流侵吞着他的呼吸，眼睫好像也被濡湿，水龙头坏掉了吧。
时明煦不知道。
他没有尝到咸和湿，他或许是没有流泪的。
水流漫出了池沿，又淌到时明煦脚边，形成微缩的湖泊，而他倒向水池中的海——就像他曾经抱着白骨，坠落入蓝色汪洋。
。。。。。。他把时岑弄丢了。
手臂砸到镜面，发出不小的声响，镜中的空间在颤动，时明煦仍然垂首，他的手指地蜷缩着，无意识滑过光洁的镜面，玻璃已被午后的天光浸得微微发热，整个洗漱间都显出沉闷。
忽然间。
时明煦心脏重重坠了一下。
他抬起头，猛然转向身后——夕烧自门框外斜淌进小块，光影中尘埃在漂浮，散而懒地打着旋。
洗漱间没有镜子，也没有风。。。。。。热意无法轻易散开。
阳光也从来都落不到镜面上。
可贯通电流的灯丝很安静，它成为方寸间真正的太阳，以一种温和又包容的方式允许一切发生。
当迎春枝的绿芽自掌心坠下、点缀着台面时，时明煦的掌心就彻底拍上镜面，微妙的温度以一种急促又不容违抗的方式涌向他。
从镜面相贴处，到最隐秘最熟悉的血液间。
驳光里的尘埃仍在飘，像轻盈的羽毛，楼中风声渐止了，惊扰它们的外力就消散掉，有两小片浮尘碰至一处，就交叠着下落。
繁喧的春日里，静谧的洗漱间，久违的声音轻柔又温煦，颤抖着滑入耳道。
“。。。。。。小时。”
浮光亲吻着地面，粼粼的光像湖水的波。
纠葛的尘枕着波，变成湖底依偎的蜉蝣。
“好久不见。”
不知不觉，不知不觉间。
尘埃落定了。
——正文完——