“这次雨季来得格外早，雨水腐蚀了保罗家一朵半腐烂的花。未经灯塔审批的植物属于违禁品，很快被清洁队处理掉了。”
时明煦看到这里，想起那位曾经住在12层25号房间的男人。他高大爱笑，喜欢捣鼓一些稀奇古怪的机械。
“保罗昨天离开时，沮丧地像只濒死的节肢动物。我记得他是B级基因链强度，但异变很突然，保罗因此获得了树纹状的皮肤，会随着走动而剥落，露出粉红蠕动的皮下组织——这仅仅只是个开始。”
“他被重新评估，降级成为D级，永久丧失居住在内城的资格，也被迫同苏珊娜分手，不再被允许繁衍后代。不出意外，他将进入佣兵团谋求生路。祝他好运。”
这篇日记写完后的第二天，楼下就搬来新住户，是灯塔六层，爬行类生物基因研究室的一位男性。时明煦同他在灯塔内碰见过几次，彼此间还算面熟。
“此外，内城十七区新建了几条立体交通管道，方便雇佣兵团单向临时运输药品、武器一类的紧急物资。”
碎片聚拢，残块连成片，变得清晰。
时明煦记起这些交通管道，它们是紧急加建的——原本集中位于十六区的运输线路上月遭遇大型意外。
物资输送中途，一位巨卡司机突发基因畸变，很快自内部溶解成红白相间的肉沫，车辆失控连环相撞，最终引发爆炸，损害了两条交通线路，也摧毁掉大批宝贵物资。
这位司机是C级基因链持有者，此前已经工作二十二年，可畸变毫无征兆，轻而易举地抹除了他。
大灾难时代之后，这个世界就是这样，新生繁衍来得很缓慢，异变死去倒是稀松平常。
因为人类完全无法控制基因链断裂所致的畸变。
时明煦轻轻叹了口气，他收拢散逸的联想，继续看下去。
“下雨会增加了苔藓类、蕨类与真菌类植物的活跃度，野外吹来的风无法被过滤，这段时间清洁队可有得忙。”
“真希望雨快点停下来，乐园许久不曾迎来晴天了。”
日记就结束在这里。
它看上去实在没什么特别，时明煦内心的沉坠感没有消散。
——他究竟忘记了什么事？
一定是非常、非常重要，绝对不可以被遗忘的事情。
52号完成进食，勉为其难地晃着尾巴，蹭过时明煦的小腿，表示了敷衍的感谢，后者抱起行动不便的脏猫，带它一起往洗漱间去。
没有人能指望52号真正老实——它又将水甩得到处都是，正欲挠人时，时明煦终于摁住它的前爪。
他安置好这位难伺候的爷，又回到浴室，在温热水流的哗哗声里闭眼，试图整合破碎的记忆。
记忆中的夜晚，他很少会这么早回到六区的固定住所。
更多时候他留在一区的灯塔实验室，只要还能赶上最后一趟光轨，他就绝不会早走半分钟。
雨季到来之前，乐园内城的午夜总是显得安宁又落寞。风声呜咽，将时明煦碎落的额发吹得向后分拨，像在亲吻野外植物的枝叶——内城之中没有一寸裸露土壤，也没有任何用于观赏的水培植物。
钢筋、水泥、玻璃与金属封锁着这座人类最后的家园，形成最稳妥的庇护，得以极大程度上隔断可能发生的多生物畸变。
时明煦想念不下雨的日子，可现在，在这个低沉而落雨的清晨，他必须得出去走走，尝试以环境刺激来唤醒更多记忆。
放下漱口杯时，时明煦听见敲门声，随即是52号被吵醒后愤怒的咕噜，他擦净嘴角的泡沫，往门口去，顺便看了一眼时钟。
还不到六点半。
不过半分钟无人应答，敲门声就越来越急促。