“不擅长的本质源于陌生。”时岑也轻轻笑了一下，“小时，我还是第一次用你的身体，替你扎头发。”
时明煦：“。。。。。。嗯。”
话听着是没什么问题，不过倒也不必说得这么详细。
但是，晚了——久违的微妙气氛，就在这句话之后，朦朦胧胧地显现出来，仿佛柔软的白色羽翼，将两个人都笼罩进去，成为某处温暖的、不被打扰的安宁巢穴。
“不过我擅长的事情有很多，”时岑说，“要试试吗？”
“。。。。。。如果你是指做饭的话，”时明煦转身，遥遥指向冰箱，示意里面还有剩余的番茄牛腩汤，“今晚和明天都暂时不用再试了。”
他动作略微僵硬，有点说不清道不明的心慌。
“做饭只是其中之一。”时岑重新接管他的身体，抱起52号，走向客厅。
他是如此坦荡，又如此自然而然——仿佛他在做的事情，不是拿走时明煦的肢体控制权，而只是喝一杯水，摘一朵花。
“时岑！”时明煦试图取回，但这次没能如愿，“时岑，你不能！”
“你太疲倦，给自己的压力也太大。”时岑已经代替他走到客厅一角，将懒恹恹的猫咪放回窝内。
“像这种无关紧要的小事，都可以交给我。”
“我也可以自己来，”时明煦试图反驳，“我说过，你不能擅自命令我的身体。”
“可你的肢体太配合了，”时岑打开水龙头，在流水中冲洗十指，“我没有强迫它们必须听从。”
“所以，是你的潜意识允许我这样做。”
“。。。。。。你油嘴滑舌，你不讲道理！”时明煦咬牙，他声音短促，每一根神经元都在努力，想要夺回控制权，但始终没能成功。
可偏偏，被对方引导的动作间，触感如此真切，水流与对方的体温被一起感知，又被同时传导到时明煦这里，扰乱了研究员的思考。
在他没有意识到的过程中，那块属于“世界本质”的巨石被暂时放下，不再沉坠地压在胸口，让他得以重获片刻喘息。
时明煦没办法取回自己的身体，只能任由时岑帮他收拾屋内，清扫这两日间，因为几度晕厥所致的小范围凌乱。
而他所全部能做的，就只有清晰地感知这一切。
在时岑将最后一片陶瓷碎渣倒入垃圾桶、扎进封口后，时明煦终于轻声问：“你和我，究竟算是什么关系？”
时岑微微一愣。
“你是我，但又不是我——从十年前你选择暴露自己的那一刻开始，我们或许就不再能被视作严格意义上的一个人了。”
时明煦努力组织着语言：“而在我的认知里，你的这些做法，已经远远超越了朋友的范畴。”
左手也暂时不再属于自己，时岑最终褪下时明煦的上衣，露出后者已经爬满细密汗珠的后背，漂亮的背脊此刻因紧张而绷直了，汗珠里盛满了细碎的月光，又自镜中折射出来。
时岑很明白他只是在虚张声势，只需轻轻一捏，腰肢就会软软地轻颤。
“别。。。。。。”时明煦无措地祈求，“别看。。。。。。”
他这样苍白的说辞，根本无法掩饰自己今晚的情动。说出这句话的同时，泛起的欲|望轰然粉碎，狼藉的废墟压得他几乎喘不上气。
“很快就好。”时岑手上更快，嗓音哑得厉害，空闲的左腕抬到唇边，时岑借由他的口，终于彻底倾诉尽心声。
他在对方近乎失控的颤抖间，缓缓地开口，望进镜中的时明煦。
过快的心跳，也将时岑的胸膛撞得发疼。心脏酸涩的，又很饱胀。
幸而，时岑的话说得很稳。
“小时，好爱你。”