为什么，为什么会这样难过。
此刻心脏的酸涩远远取代创伤的疼痛，时岑一个人，独自忍耐着这一切。
其余所有人都已经入眠，哈文森不受欢迎，蜷缩于车厢旁边的角落，索沛跑去另一辆车挤着睡，时岑所在的这一辆，就剩下他自己。
他一个人，他原本早就习惯了一个人，他最了解他自己，他其实不需要什么同伴，也不需要所谓伴侣，浓烈的情绪在他身上很少出现，无论是惊恐，愤怒，还是别的什么。
但他此刻快要被落寞杀死了。
他再没有分毫睡意，车厢的半扇车门敞开，他就靠着车厢边缘，在午夜的荒原下垂目。
还可以补救吗？
时岑不知道，他没有一丝一毫的把握。
但，绝不可以就此错过。
他有一种极其强烈的直觉，如果今晚，此刻，现在，几息之内，他没办法再听见对方的声音，那么此后余生，都不会再有了。
那些云层水浪间奇妙的视野重叠，蛛丝一般轻微牵扯着的动作延迟，以及分明存在轻微差异、却完美交织着的两种声线。
。。。。。。如果错过，都不会再有了。
时岑重新仰头，望向远方——后灾难时代以来，人类仅剩的百万幸存者齐聚乐园，黄金时代那样可怖的工业污染不复存在，野蔓丛生，鸟兽齐喧，星空也在大气的缓慢代谢替换中，重新显露它的浩瀚。
群星闪烁，接天连幕，宇宙间的恒星比荒漠里的沙粒还要多，个体在辽阔的世界中，如尘如烟。
但总有人会在乎。
时岑在乎。
他的胸口很闷，钝钝的痛感不来自于伤处，而是自更深更隐秘的地方弥漫出来，他在荒漠里，在黄沙和流风间，重新开口。
声音依旧很轻很轻，用仅有自己能听见的程度。
但时岑很清楚，他正在孤注一掷。
——而在另一个世界，时明煦已经乘电梯回到住处，六区二十八层的走廊寂静无声，整栋楼的住户都已经入眠，声控灯随轻微的脚步声渐次亮起，发出很微弱的“啵”声。
它们应和着时明煦又轻又缓的脚步，成为此刻孤独的见证。
难过的情绪先是潮汐，渐渐变成了拍岸水浪，将时明煦整个人都打湿了，他不明白为什么会这样难过，是因为对方没有给他回应吗？
他在听见那个问题的一瞬间，原本也是想要回答的，可惜电车到站打断了他的思绪，他再回过神来，就发现对方也没有答话。
就连痛觉，那种支撑着他笃信另一个人的确存在的痛觉，都像细沙一样，从指缝中漏走了。
不要，不可以。
时明煦完全没有意识到自己是何时到的家，他将全部注意力都放在胸口处隐约的疼痛上，还要努力将它与心脏的坠胀感相分离，这不是一件很容易的事情。
但他和对方，仅剩这样一点细若游丝般的联系了。
他必须要竭尽全力去感受。
打开门的时候，52号从窝中惊醒，探出半个脑袋，对时明煦懒恹恹地喵了一声，以示敷衍欢迎——虽然52号的真实企图，是希望两脚兽来摸摸自己的脑袋。