他实在没力气了，甚至不想再偏头去躲，干脆偷懒闭上眼睛，瞬间重新回到那种极端奇妙的、纯粹意识相连的感受中去——在虚空里，时岑的意识体同他共存，他们亲密无间。
半晌，时明煦重新睁眼时，听见自己问：“脱敏训练，为什么要做到这种程度？”
时岑一怔，意识到今晚稍稍过分，他没再做什么别的事，任由时明煦将一切后续处理都交给自己，在重新穿好睡衣清理浴室时，时岑才说：“因为我无法抑制想念。”
时明煦声音还有点粘黏：“你想我什么？”
“小时，我们在两个世界，”时岑牵引他的身体到洗漱间，又抬头望向镜子，“好想来见你。”
时明煦张张嘴，没能说出话来。
“想念是伴侣间，最难以自抑的一种感情。”时岑声音低缓，他透过时明煦的眼睛，看着镜中那张脸，又伸出手指，点到了镜面。
只有冰凉的阻隔感，它甚至无法像水面一般，微微泛起涟漪，或者干脆被打破。
“我一旦失去和你的联系，就会担心。”时岑说，“甚至明知你昏迷，我连嘱托人代为照看也做不到，小时，我能做的实在太少。。。。。。无力感堆积起来，就容易集中爆发。”
时明煦抿了抿唇，他看着镜中熟悉又陌生的自己，默默思考着时岑的话。
他也会有类似的感受，他也曾多次无法抑制地想到对方。
真是奇怪，分明他们结识的时间这样短，但就是足以全身心交付信任与情感——其实今晚，如果他真的不愿意、真的感到被冒犯，他大可以喊停，或者直接闭上眼，阻断时岑对他的控制。
可是他没有。
的确是他自己默许了这种做法，甚至。。。。。。隐含期待。
时明煦忽然想通这一点，或许真如时岑所说，太多想念交织着无力感，像经年堆叠的雪粒，所以才会一触即塌，两个人都有些失控了，被拥入纯白的隐秘世界。
情感，原来真的这样奇妙，它无法被精准判定，也没有太多的公示或道理可言。
时明煦静静地梳理着，走向卧室，在盖被躺好的时候，他听见时岑问：“要睡了吗？”
“不是特别困，”时明煦如实回答，“但今晚没什么别的事了。”
他侧身望向窗外，群星熠熠，天穹廖远。
“时岑，”时明煦听见自己问，“我们会相见吗？”
“会，”时岑回答得斩钉截铁，“小时，别太担心，我们只是缺乏一点时间与契机。”
时岑顿了顿：“想听睡前故事吗？”
时明煦被他的话勾起一点兴趣。
睡前故事。
这个词语太遥远，几乎是一个独属于孩子的词汇，它也太陌生，因为时明煦从未听过任意一个睡前故事——在很小很小的时候，宿于灯塔内部的人类幼崽，就会自己翻看科普图册，安安静静地独自入眠。
还从没有谁提出过要给他讲睡前故事。
在自己都没意识到的放松中，研究员轻轻笑了笑：“说说看。”
“我当佣兵以来，去过很多城市遗迹，很多时候，我们没法当天就赶回乐园，就只能临时找地方待着。”时岑说，“大概是几年前，我去中部某座城市遗迹时——那次我是一个人，在城市边缘找了栋废弃建筑过夜。”
“那会儿乐园雨季刚开头，中部还留着春天的尾巴，”时岑轻声说，“夜晚很静谧，生物活动也不算太活跃，那栋建筑曾是黄金时代的居民楼，里面很多物品摆放仍然保持旧状，我睡不着，试着寻找一些灾难发生以来的书籍。”
“城市遗迹没有供电吧。”时明煦顿了顿，“不过灾难时代以前，人类的文化创造力的确远高于现在。”
“有探照手电啊，”时岑笑了笑，“大多纸质书册已经焦黄破碎，但有一本装订精美、满是图画的书籍，叫《小王子》。”
“佣兵队长也会对儿童读物感兴趣吗？”时明煦翻身，将小半张脸埋进被子里，“这个名字听上去。。。。。。很熟悉——想起来了，小时候十三区的课程中提到过它，但我没刻意去数据库里下载，因为那些简笔画。。。。。。时岑，你讲吧。”
他已经有点困，讲话颠三倒四。
“但它是那晚唯一的选择。”时岑声音又轻又缓，像绵密的晚风，吹来狐狸、玫瑰与小王子，却没有基因链断裂、灾厄或死亡，它只是一个美好又纯真的童话。