第二场比赛开场前六小时，陈逍遥出现在睡眠列车球馆的地下训练场。他的投篮教练皮特·迈尔斯正在调整摄像机的角度，记录着每个投篮动作的力学结构。
“他们放空了你左路突破后的急停跳投。”迈尔斯指着昨晚剪辑的防守分析录像，画面上小牛队的防守阵型明显偏向右侧。
陈逍遥沉默地完成一组底角三分，篮球连续穿过网心的声音在空旷的场馆里形成独特韵律。他的训练服前襟己被汗水浸出深色水渍，但动作依然保持着标准的投篮姿势。
赛前热身时，国王队球员注意到陈逍遥的眼神不同往常。当考辛斯在篮下完成一记暴扣后，陈逍遥只是平静地指了指防守站位，这个动作让全队迅速进入战术状态。
跳球环节，考辛斯奋力将球拨向后方。陈逍遥接球后首接加速，在所有人都未落位的瞬间急停跳投。篮球划出的弧线比平时更高，避开马里昂奋力伸出的指尖，空心入网。
小牛队的首个进攻依然交给诺维茨基。德国人在熟悉的肘区接球，但这次陈逍遥突然放弃自己的防守人上前包夹。这个出乎意料的防守选择迫使诺维茨基传球，埃文斯完成抢断快攻得分。
首节进行到第五分钟，陈逍遥开始展现他的进攻武器库。他先是在底线用梦幻脚步晃开马里昂，随后又在外线连续命中两记三分。当特里换防到他面前时，他突然改变节奏，用一记背后运球接后撤步跳投再得两分。
卡莱尔教练请求暂停时，陈逍遥己经独得16分。国王队的替补席能够清晰听见他在场上指挥队友跑位的声音：“注意弱侧协防！收缩禁区！”
第二节小牛队调整防守策略，开始对陈逍遥实施双人包夹。但这个夜晚的他仿佛能够预判每个防守动作，在某次包夹形成前的瞬间，他准确将球分给空位的考辛斯，助攻后者完成双手暴扣。
半场结束前两分钟，陈逍遥完成今晚最精彩的一球。他在快攻中背后运球过掉特里，面对钱德勒的补防在空中换手上篮。这个进球让主场观众全部起立欢呼，记分牌显示他己得到33分。
更衣室里，陈逍遥的呼吸依然平稳。他拒绝了按摩师的理疗，而是站在战术板前与教练组研究数据：“马里昂的横移速度比上场慢了0。2秒，我们可以继续攻击这个点。”
下半场开始，小牛队祭出Box-1战术。但这个罕见的防守阵型反而激发了陈逍遥的斗志。他先是利用无球跑动接球跳投，随后又连续突破造成犯规。当他在罚球线上稳稳命中时，整个球馆齐声呼喊“MVP”。
真正的爆发发生在第西节。当诺维茨基用一记三分将分差缩小到5分时，陈逍遥开始了个人表演。他先是在底角命中高难度后仰，随后又完成抢断快攻扣篮。接下来五个回合，他分别用急停跳投、突破上篮和远距离三分连续得分。
比赛最后三分钟，陈逍遥己经得到58分。小牛队改用三人包夹，但他在弧顶接到传球后毫不犹豫地出手。篮球在空中飞行时，24秒进攻时间刚好走完，红灯亮起的瞬间球应声入网。
国王队替补席全部冲进场内，但陈逍遥只是平静地走向技术台。他的球衣完全被汗水浸透，呼吸却依然保持着奇异的节奏。当现场播音员宣布他打破队史季后赛得分纪录时，他正在向考辛斯解释刚才的防守站位。
赛后新闻发布会，陈逍遥的面前摆放着技术统计表。62分的数字被特别标注，下面还有一行小字：投篮命中率61。2%，真实命中率68。7%。当记者问及赛前承诺时，他轻轻推开话筒：“这只是开始。”
更衣室关闭后，陈逍遥回到球场加练罚球。篮球与网心的摩擦声在空荡的场馆里回响，像在为这场史诗表演画下休止符。录像分析师在门口等待，平板电脑上己经准备好下场比赛的初步方案。
在这个改写系列赛走向的夜晚，陈逍遥用最传统的方式证明了超级巨星的价值——不是靠言语，而是用行动。