苏恒钢很长时间没有说话，但并不是因为他又将自己封闭起来，而是有些激动吧，我能从他紧绷的身体中感觉到。
我还想做点儿什么让他感觉好些，于是我握住他的一只手，十指缠绕在一起。
我一直握着，静静躺在黑暗中，只有燃烧的炉火发出点点亮光。
接下来的日子，我每天晚上都睡在自己的床上，但只要苏恒钢半夜起来生火，我就从床上爬起来，跑到他床上去。
我第一次这样做的时候，他站在床边好一会儿，最终还是爬上床，按照老样子抱着我。
后来他甚至站都没站，直接躺到我旁边抱我入怀。
这是我一天中最美好的时光，半夜依偎在他身边，谈论脑海中蹦出的各种话题。
我会问他童年的事，他告诉我他爸在码头拉货，每个周末发工资。
他也会在这天把自己灌个烂醉，对他和他妈大打出手。
他问我在学校最喜欢什么科目，在陨灾之前想从事什么样的工作。
我们谈论气候变好需要多长时间，以及未来的社会是什么样子。
苏恒钢这时候说的话比我以前听到的任何时候都多，也许是午夜的黑暗，室外的寒冷，还有与世隔绝的拥抱，他可以稍稍放松精神，降低对我的防线。
有时，当我的问题过于私人时，他会非常生气，翻身睡到另一边。
但即使这样也挺好。
我喜欢他背靠着我的感觉，喜欢和他睡在同一张床上，就像我们真的在一起了一样。
一天晚上，我问他小时候最快乐的回忆。
他告诉我考上县里的重点中学那一年，妈妈为了奖励他，带他一起游三峡。
爸爸因为不想耽误赚钱，所以没有和他们一起去。
他们在长江游轮玩了四天三夜，吃得好、睡得好，玩得开心，而且不用担心他爸爸醉醺醺地回家，对两个人拳打脚踢当出气筒。
这个故事深深触动我，我想安慰他，但又不知道说什么，找不到词语表达我的感受。
苏恒钢也不允许我转过身，所以我没办法面对他，以我想要的方式拥抱和安慰他。
我只能抱住他的胳膊，慢慢揉着他的手掌，一根一根按摩他的手指。
苏恒钢没有反对，我大胆地顺着手背向上移动，抚摸他的皮肤和粗糙的毛发，那里有好几条很长很深的伤疤，一直延伸到胳膊肘上臂。
我想问发生了什么，但这不会是愉快的回忆，难免触动他的神经。
我只是简单的抚摸，琢磨着是否可以这样抚摸他身体的其他地方。
我的后背朝他胸膛靠了靠，苏恒钢很紧张、身体火热，我把腿搭到他的胯部，他的呼吸变得沉重，热乎乎的气息富有节奏地搅动我的头发和脖子。
我有些害羞，脸颊烧烧的，幸亏苏恒钢看不见。然而，我的身体也变得紧绷，尤其是腹部下面热热的，让我忍不住扭动臀部。
苏恒钢立刻说：“不要扭。”
我平静下来，但内心却仍然颤抖不已，问道：“我侧躺太久，肩膀好累，能平着躺一会儿么？”
苏恒钢没有说话，只是猛得把手从我身上抽开，然后翻身面向另一边。
他现在离我足够远，就是平着躺好，我们的身体也一点儿没有碰到。
我有些失望，知道这是自己的错。
苏恒钢不是喜欢被碰触的男人，我一直都知道。