夏栖迟蹲在他跟前，伸手揩掉他额角的冷汗，动作轻得像在擦一件瓷器。
“那——回家？”
两个字滚过喉咙，带着前世无数次午夜梦回的温度。
冬以安怔住。
记忆深处，那人也曾向他伸手，说“回家”。
可那时的自己，已经站在天台边缘，来不及接住光。
此刻，光提前来了。
他垂眼，看见自己指尖正死死攥着夏栖迟的衬衫下摆，指节泛白。
不好意思地松开，却被对方反手握住。
“走啊，小安同学。”
夏栖迟笑，虎牙抵着下唇，眼睛弯成一条桥，“我车停在北门，空调18度，后座有毯子。”
冬以安被牵着站起，腿仍发软，整个人轻飘飘地坠在对方的力道上。
夕阳把两人的影子拉得很长，一端交叠，一端没入草丛。
风掠过，白色花瓣落在肩头，像替谁补齐了前世错过的那场雪。
车内，冷气裹着栀子香。
冬以安窝在后座，毯子拉到下巴，只露出一双还潮着的眼睛。
夏栖迟单手倒车，另一只手把中控台上的热牛奶递给他。
“甜的，压惊。”
冬以安捧着纸杯，热气熏得眼眶发胀。
“为什么……对我这么好？”
声音低得几乎被空调风掩盖。
夏栖迟握着方向盘的指节收紧，唇角却勾着懒洋洋的弧度。
“大概——”
他顿了顿，后视镜里看了他一眼，语调轻得像在开玩笑，
“上辈子欠你一条命，这辈子来还利息。”
冬以安眨了眨眼，睫毛上还挂着未干的湿意，却忽然弯了下唇。
极轻，像雪落无声。
夏栖迟呼吸一滞，差点踩错刹车。
——原来有人笑起来，真的可以让人听见世界“咔哒”一声归位的声音。
车停在老城区一栋独栋小楼前。
铁门爬满常春藤，墙头探出栀子，白得晃眼。
“到了。”