评估会持续三小时。
冬以安站在台前，屏幕的光映得他肤色近乎透明，
嗓音清润，像雪水落檐，却在关键处蓄着温火。
他讲到“海马体—杏仁核—前额叶”三角回路的经颅磁刺激，
讲到“嗅觉提示+视觉锚点”的双通道唤醒，
讲到那三位临床病人如何记起十年前未说完的“我爱你”。
夏栖迟坐在长桌最前端，目光一刻不移。
他不懂临床细节，却听懂了冬以安语气里的“珍惜”——
像有人站在荒原，捧着最后一簇火，不肯熄。
PPT最后一页跳出：
剥开的橘子糖，糖霜凝着微光，旁边一行小字——
“Memorynevervanishes;itwaitsfortherightcuetoehome。”
那一瞬，夏栖迟胸口被狠狠撞了下。
他想起自己便签上那双眼睛，
想起梦里反复出现的橘香，
想起眼前这个人，第一次见面，却像已陪他走过生死。
评估结束，灯亮起。
众人鼓掌，他却在掌声里起身，大步向前。
“冬医生，可以……单独聊几句吗？”
医院后巷，紫藤花架。
三月雨细，花串垂成半透明的帘。
冬以安站在帘后，指尖摩挲电脑包的肩带，
目光落在地面交叠的影子——
他的，与夏栖迟的，被天光拉得很长，像两条终于交汇的河。
“夏总想问什么？”
他先开口，声音轻，却带着颤。
夏栖迟从大衣口袋掏出一张折得方整的便签，
缓缓展开——
那双铅笔手绘的眼睛，与冬以安，分毫不差。
“我丢了一段记忆。”
男人嗓音低哑，眸色在雨里显得湿漉，
“所有人都说没有，可我知道，它存在。”
他抬眼，目光穿过细雨，落在冬以安脸上——
像落在一场不敢触碰的幻境。