凌晨两点二十，曼哈顿街头。
冬以安抱着阿橘，站在医院急诊外的出租点。雪又开始飘，细盐似的落在睫毛上，瞬间化成水。他抬手揉了揉，指腹冰凉——才发现自己没戴手套。手套落在实验室，和那张夜宵纸袋一起，被他推到了桌角最边缘。
街头灯牌闪了两下，“TAXI”字样亮起。他刚抬手，一束冷白车灯从背后切过来，将他连人带猫笼进光里。车子滑近，没有出租顶灯，低哑的引擎声却熟悉得令人心悸。
驾驶座车窗降下，露出夏栖迟的侧脸。男人没穿外套，黑色高领外只套一件深灰风衣，领口被雪打湿，颜色更深。
“上车。”
很简短，像陈述句，不是邀请。
冬以安没动。雪落在他肩头，积了薄薄一层。阿橘在怀里不安地挣了下，尾巴扫过他腕骨，留下一点暖而酥的痒。
“夏总，”他声音不大，却足够让彼此听清，“协议里，也没有‘总裁深夜当司机’的条款。”
夏栖迟搭在方向盘上的指节收紧，青筋微显。片刻，他松开，语气平静到听不出情绪：“霍金斯家里临时出事，我正好在车库。”
他顿了顿，补上一句，“顺路。”
又是顺路。凌晨两点的曼哈顿，从哥伦比亚大学到上东区，其实并不顺。
冬以安没拆穿，只垂眼拂去阿橘耳尖的雪粒。半晌，他轻叹口气，拉开车门——
不是妥协，是心疼。雪太大了，阿橘经不起冻。
车门合上，隔绝风雪。车内暖气适中，冷杉与橘香再次缠绕，像有人把冬日香樟枝折下，悄悄塞进出风口。
车子驶入空荡的第十二大道。路灯一盏盏后退，在挡风玻璃上投下流动的金色。谁都没说话，车载时钟跳字的声音被无限放大——02:27、02:28……
冬以安侧头看窗外。雪幕里，哈德逊河灯浮标一明一灭，像记忆深处未熄的萤火。他忽然想起上一世，也是这样的雪夜——少年夏栖迟踩着滑板，在宿舍楼下一圈圈绕，只为把口袋里快化开的橘子糖塞进他掌心。那时候，糖是热的，呼吸是热的，连雪也是暖的。
而现在，糖被塑封，人被安全带固定在五十厘米外，中间隔着沉默与分寸，像隔着一条无法横渡的河。
“实验还顺利？”
突兀的低音打破静寂。夏栖迟目光仍落在路面，问得随意，像纯粹出于礼貌。
冬以安坐直，把阿橘往怀里拢了拢：“第一版模型跑完了，下周可以做小规模双盲。”
他声音很轻，却带着掩不住的倦，“谢谢夏总关心。”
一句“谢谢”，把话题掐得干净利落。夏栖迟指尖在方向盘敲了下，节奏极短，像未写完的休止符。之后，他没再开口。
车子滑进公寓地下车库。感应灯一盏盏亮起，又熄灭。停稳，引擎低喘一声，归于安静。
冬以安去拉车门，指尖刚碰到内扣，中控锁“哒”地落下。他微怔，回头——
夏栖迟手仍搭在方向盘，侧脸被顶灯打出冷白轮廓，睫毛在眼下投出极淡阴影。男人沉默两秒，似在斟酌措辞，最终只抬手，从储物格取出一张对折的A4纸。
“下周三，董事会要听临床顾问的季度规划。”
他声音低而平稳，听不出情绪，“这是提纲，有空看一下。”
冬以安接过，纸还带着车载暖气的温度。他点头：“好。”
说完，再次去开车门。