——“我所有的傲慢，是把自卑碾成糖霜，只撒在你经过的路上。”
夏栖迟把帆布鞋后跟踩得“咯吱”响，故意拖延三十秒。
老槐树下，冬以安早到了600秒，错题集摊在车筐，钢笔水干在指节，像一道不肯褪色的淤青。
“我来早了。”夏栖迟双手插兜，下巴抬得比树梢还高。
——实际心跳声大得自己都嫌吵。
冬以安把笔帽扣好，声音低得几乎被风揉碎：“嗯，是我来晚了。”
一句话，让傲娇瞬间找不到支点，只能别过脸，把翘起的嘴角偷偷交给晚风。
“我所有的准时，都是怕你等我，等成一根电线杆。”——冬以安草稿纸边角
沿江大道，芦苇摇晃。
冬以安踩车的节奏稳得像匀速直线，却在下意识避开所有坑洼——他怕颠到后座的人，更怕听见“你怎么连路都骑不平”。
夏栖迟用两根手指捏着他衣角，保持“安全距离”，嘴里嘟囔：“别误会，我怕摔。”
直到减速带袭来，指尖猛地篡紧对方腰线——动作比诚实先到。
冬以安呼吸微滞，背脊瞬间绷成拉满的弓：原来自己也能被需要。
可下一秒，他又悄悄把背塌下半寸——怕凸起的肩胛骨硌到少年的掌心。
“我把背脊弯成弓，是想让你搭箭，却怕你嫌我硌手。”——冬以安日记第3页
月考卷被风掀起，物理69分红得刺目。
夏栖迟把卷子揉成团，又悄悄展开，压在最底层。
“最后一道大题，我讲过。”冬以安的声音从头顶落下。
“语速太快，没听懂。”
——实际是不敢盯你的眼睛，怕心跳声盖过解题步骤。
晚自习灯管嗡嗡作响，草稿纸推过来，红笔标注比标准答案还详细。
夏栖迟在末尾写：“步骤7以上，仍属外星语。”
冬以安回他一行小字：“那今晚外星语补习21:00上线，顺便教你地球人呼吸法。”
——顺便而已，却准时准点。
“我把所有步骤拆成0。5倍速，是想让你的心跳，跟我的笔迹同频。”——冬以安草稿纸背面
晚上的20:30两人一起结伴来到了文具店。
文具店香薰甜得发腻。
“黑色好用。”冬以安指了指最普通的按动笔。