楼道灯是声控，他蹑手蹑脚，怕惊亮最后一盏，像偷渡者。
可下到三楼，还是亮了。
灯光像一把刀，劈开他精心编织的夜色，也劈出他通红的耳廓。
他只好把书包往上掂，让背带压住心跳。
清晨的校园是另一个星球。
石板路上浮着一层薄露，踩上去，“吱”一声，像谁偷偷撕开了信笺。
冬以安低头数脚步——
一步，两步，三步……
数到第七步，他停住。
前面那棵香樟下，躺着一片落叶，叶背朝上，脉络金黄。
他弯腰捡起，指腹顺着叶脉走，走到分叉处，忽然想起夏栖迟睡不醒时乱翘的发旋。
于是他把叶子夹进练习册，当书签。
第19页，滑轮组。
滑轮组下面，夏栖迟会写：
“如果绳子质量不计，那么——”
“那么我喜欢你呢？”
冬以安被自己的想象烫到，手指一缩，叶柄在纸页上划出极轻的“沙”。
那声音像暗号。
他快步离开香樟，却在拐角差点撞上食堂运菜的三轮。
车厢里，白萝卜们挨挨挤挤，像一群刚醒的胖娃娃，集体冲他笑。
冬以安忽然就饿了。
可再饿，也不敢停。
他要赶在夏栖迟之前到教室，把桌面擦三遍，把椅子摆成45°，把红笔小猫对准门口——
让夏栖迟一坐下，就能看见。
六点二十，高三（5）班后门。
钥匙插进锁孔，咔哒。
冬以安推门，晨雾像被赦免的囚徒，呼啦啦涌进来，打湿他的睫毛。
他先开窗——
西窗两扇，东窗一扇，角度30°，让风形成对流，带走雾，也带走他身上的躁。
然后擦黑板——
今天值日生是夏栖迟，可他还是把黑板擦了一遍，粉笔槽里的灰都倒干净，怕待会儿夏栖迟写字时手指沾白。
擦完黑板，他站在讲台，用粉笔在右下角画了一个小小的力的示意图：
方块，箭头，μ。
画完，又擦了。
那是写给夏栖迟的情书，可太早，天还没亮，不能落款。
他回到座位，把练习册第17、18、19页折出极小三角，像三座灯塔。