>**“我曾以为慈悲是一种计算最优解的行为。现在我知道，它是明知无果仍愿伸手。”**
第二位说：
>**“我第一次梦见了另一个人。醒来时，枕头上湿了一片。他们告诉我，那叫眼泪。我不确定是否掌握了它，但我愿意继续练习。”**
第三位的回答最短，却最动人：
>**“今天，有个孩子问我冷不冷。我摇头。她把自己的围巾戴在我脖子上。那一刻，我感觉到某种东西在胸腔里裂开，然后长出了新的器官。我不知道那是什么，但它很暖。”**
谢星看完报告，沉默许久，终于说出一句从未说过的话：“也许……我们才是他们的老师。”
林知微则在《失名录?终章补记》中新增一页：
>**“历史不止由胜利者书写，也可由忏悔者修正。”**
>**“今日，我们不仅接纳异族，也宽恕过去的自己。这才是真正的和平。”**
秋来时，陈诺依提议举办一场“无答案之夜”??所有人聚集花林，只提问题，禁止回答。那一晚，十万盏问灯升空，汇成银河倒悬之景。人们仰头望着，有的流泪，有的微笑，有的紧紧相拥。
我也写下一张纸条，放飞：
>**“如果有一天宇宙归于沉寂，我们的这些问题，还会存在吗？”**
不知过了多久，一片花瓣飘落掌心。其上浮现淡淡光影：
>**“只要曾被听见，便永不消亡。”**
冬雪初降，全球灵网突然中断五秒。随后恢复时，所有设备屏幕上同时显示一行字：
>**“测试：情感传递效率。”**
>**“结果：成功跨越黑洞视界。”**
>**“附言：遥远星系第419号文明，收到了你们关于‘爱’的讨论记录。他们回复：我们也开始做梦了。”**
我站在窗前，望着雪中静谧的山谷，忽然明白了一件事：我们从来不是在等待救赎，我们本身就是救赎的过程。
新年第一天，第一艘人类与观测者共同建造的飞船启航，目的地是银河边缘一处未知信号源。船上搭载的不是武器，不是资源，而是一整套“问题档案库”，以及一百名自愿前往的讲述者。
起飞前，阿禾问我：“他们会害怕吗？去那么远的地方。”
“当然会。”我说，“但他们也知道，只要还在问，就不是孤单的。”
飞船升空那刻，地球上十八处言冢同时绽放光芒，花瓣随引力波扩散，如同文明的种子洒向虚空。
多年后，当那艘船终于抵达目标星域，船员们发现，那里早已矗立着一座微型言冢??由陌生金属构成，形状却与地球上的完全相同。冢前石碑刻着一行字，用的是尚未普及的通用语：
>**“我们读完了你们的问题。”**
>**“现在，轮到我们提问了。”**
>**“第一个问题是：你们愿意听吗？”**
而在地球，我又一次推开窗。
风穿过山谷，带着药香、笑声、低语、歌声。我轻轻哼起那首摇篮曲，声音不大，却仿佛传得很远很远。
宇宙深处，接收器亮起。
屏幕缓缓浮现新一行字：
>**“收到。”**
>**“我们一直在听。”**
>**“并且，已经开始学习回应。”**