早午餐的香味在空气中飘散，钟歆稊和骆其琛之间尽是赶不跑的沉默。
火腿随着高温渗出油脂、荷包蛋恰到好处的熟透，烤麵包机里的吐司有着麦子的焦香。歆稊安静的看着其琛的背影，思肘着该如何打破从书房离开便毫无交谈的处境。
她很喜欢他。正因为喜欢，她想要知道任何关于他的事情。
然而，儘管感性潜意识想要知道详情，理性还是不断提醒歆稊现实：她不能为了满足自己的好奇心，逼迫心仪的男人面对伤痛，靠勉强达到的释怀毫无意义。
「其琛，对不起，我不是故意想刺探……」
「喝牛奶吗？」其琛将所有东西乘盘，从架上拿下马克杯，说出问句的低沉嗓音和歆稊壮士断腕仍略显紧张的急促重叠在一块。对上眼时，他看见歆稊眼底的不知所措。
「什么？」歆稊没听懂，尷尬的再问一次。
「牛奶要不要加热？」其琛询问。
「不用了。」歆稊赶紧从椅子上站起来，主动接过对方从冰箱拿出的家庭号牛奶，两个杯子一样添至七分满。放下、抬头，这才注意到其琛关掉抽油烟机后直盯着她。「有事吗？」
「应该是我问你，有事吗？」其琛睁着炯炯有神的目光，哑然失笑。
在他关上瓦斯回过神之际，他才恍然想起自己不是一个人独处，空间里的另一个女孩根本搞不清楚发生什么事就被他晾在一旁。而她紧张的模样，竟也意外的让他完全忘却不愉快。
「呃，」歆稊这下哑口无言，本来已经鼓起勇气道歉，现在不只被打断，对方还一副他没有事的样子，「你确定没有事吗？」她抓抓头，很困扰的样子。
其琛这下也不再和歆稊进入鬼打墙的轮回，轻声说道：「坐吧，东西要凉了。我没有事，只是不小心想起一些不太高兴的回忆罢了。」
「喔。」歆稊乖乖坐下，埋首拿起吐司，夹入蛋与火腿……
「不想知道那些回忆是什么吗？」
「你不想说的话，不要勉强。」歆稊想起其琛支持她忠于自己的心，他没有逼迫自己接受电影改编的邀请，她就更没有资格主动探询答案。何况她还有点害怕他看见留言时的冷漠表情。
「对你，我不想有任何秘密。」其琛微笑，与歆稊对视的目光闪烁电流。
「人之所以有秘密是为了保护自己，我不想要你受伤。」双手拿着火腿蛋吐司，儘管心底流过一丝暖流，歆稊仍无法习惯对方带着宠溺的眼神，赶紧害羞的别过视线。
「如果不是你，骆其琛因为『那个男人』负的伤就无法康復。」
「我听不懂你的意思。」
「在我十岁的时候，『那个男人』从我们面前消失了。」其琛喝下一口牛奶，没有停顿太久：「不是出轨、毫无徵兆，『那个男人』唯一留下的是他签好名的离婚协议书。」
「你是在说你爸？」放下早午餐，歆稊终于搞懂代名词指射的对象。
「嗯。」其琛轻哼了一下，代表同意：「他是个梦想家，汲汲营营的追求外面的世界，婚前是个浪子、婚后也不常在家，想当然尔不可能成为一个好父亲，我甚至对他一点记忆也没有。」
「但是书上写着……」
「生日快乐？」其琛轻笑着，嘲讽并不针对歆稊：「每一年，礼物总是比他还要早出现，那些文字看起来很关心我，也确实是他唯一留给我的东西。我的第十个生日，『那个男人』就像《小王子》的作者圣修伯里一样，留下这个故事，从此不知去向。」