那个周末的夜晚，属於失败者的无聊联谊会，还在继续。
ktv嘈杂的包厢里，几个油腻的同事正鬼哭狼嚎地唱著廉价情歌。
他们一手拿著麦克风，一手搂著身边刚刚认识的浓妆女孩，吹嘘著自己那点可怜的快餐式艷遇。
中村宏树，看著眼前这幅充满了虚偽和欲望的景象，感到一阵噁心。
他再也无法忍受，像个逃兵一般提前离场。
一个人漫无目的地走在新宿的街头。
路过重新装修后显得颇具格调的角川影院时，他停下了脚步。
他看到了《情书》的海报。
海报上，只有一个穿著中学校服的女孩，靠在窗边安静地看书。
旁边写著一行小字。
“seikai企划作品。”
他知道这个名字。
他想起了那个，让他在电视机前为之落泪的《悠长假期》。
他不知道这部电影讲的是什么。
他只是单纯地想找一个安静的地方躲一躲。
躲避身后那个嘈杂的世界。
鬼使神差地，他走了进去，买了一张票。
……
电影院里很暗，也很安静。
当中村宏树看到电影里那个叫藤井树的少年，在图书馆的窗边安静地看书时。
他仿佛看到了自己。
那个同样在大学图书馆里假装看书，实则用眼角的余光偷偷看著不远处那个，正在认真做笔记的早坂理奈的自己。
他看著少年藤井树，用各种笨拙幼稚的恶作剧，去吸引少女藤井树的注意。
在她的试卷背后画上可笑的涂鸦。
在停车场故意套上纸袋嚇唬她。
他下意识笑了出来。
那笑容里，有怀念，也有深深的苦涩。
因为他知道，自己连这种笨拙的勇敢都未曾有过。
电影的情节，在博子和女藤井树之间，那一封封往来的信件中缓缓推进。
中村宏树，跟隨著她们的笔触，一点点地拼凑著那个属於少年藤井树的模糊轮廓。
当他看到，女藤井树在信中回忆起，少年藤井树是如何將一本又一本书从书架上取下走向借阅台时。
当他看到，少年在那张小小的借书卡的正面，一次又一次地写下“藤井树”这个名字时。
中村宏树，再也无法维持平静。
他感觉，自己內心深处那个被他尘封了十年的秘密。
此刻被这部电影，用一种最直接，最残忍的方式，当著所有人的面赤裸裸地剥开了。
他想起了自己。