初春的东京，空气中还带著一丝料峭的寒意。
但在富士电视台的1號摄影棚內，气氛却异常火热。
《东京爱情故事》的开机仪式，正在这里举行。
遵循著业內的传统，现场摆放著祭祀用的案台，上面供奉著清酒和瓜果。
总製片人大多亮，带领著所有主创人员，依次上前，祈求拍摄顺利，收视长虹。
然而，在这片看似祥和的氛围之下，一股看不见的暗流，正在悄然涌动。
当大多亮介绍主创团队时，现场的气氛，发生了微妙的变化。
“这位，是我们剧组的总编剧，seikai先生的特別助理，藤原星海君。”
“这位，是我们剧组的b组导演，岩井俊二先生。”
“以及我们的两位主演，铃木保奈美小姐，和织田裕二先生。”
他每介绍一个来自繁星事务所的人，台下那些电视台的老人——灯光总监、美术总监、资深摄影师们，脸上的表情就变得玩味一分。
他们礼貌性地鼓著掌，眼神中是毫不掩饰傲慢。
在他们看来，大多亮这次的决定，简直是疯了。
將电视台最顶级的资源月九档，交给一个由神秘人、新人导演和无名演员组成的草台班子？
这是对他们这些行业元老的一种无声羞辱。
他们不相信，几个毛头小子，能比他们更懂电视剧。
开机仪式一结束，这种傲慢，便立刻转化为了行动。
美术总监，一个名叫田中的中年男人，在业內以推崇华丽奢侈的极奢美学而闻名。
他拿著一份设计图，找到了正在和演员沟通的岩井俊二。
“岩井导演，”他將图纸扔在桌上，语气中听不出任何尊敬。
“这是莉香公寓的內景设计，你看一下。没问题的话，我们就按这个施工了。”
岩井俊二拿起图纸，只看了一眼，眉头就皱了起来。
那是一间典型的，符合当下所有偶像剧审美的公寓，华丽而空洞。
昂贵的欧式家具，不切实际的水晶吊灯，一尘不染的白色地毯，所有的一切，都精致得像一个虚假的样板间。
“田中先生，”岩井开口道，“这个设计，不对。”
“不对？”田中挑了挑眉，“哪里不对？这可是我们美术组熬了好几个通宵，参考了所有热播剧后，设计出来的最佳方案。”
“莉香不是一个住在宫殿里的公主。”岩井试图解释。
“她是一个在东京努力打拼的普通职员。她的家，应该充满生活的痕跡。”
他拿起笔，在图纸的空白处勾画起来。
“比如，玄关应该有一堆没来得及整理，高低不平的鞋子；沙发上，要隨意地搭著一件她下班后脱下的风衣；
窗台上，要有一盆快要枯死的植物，证明她忙得有时都忘了浇水；桌上，要有杂乱的书籍，没来得及洗的咖啡杯。
这些细节，才能让观眾相信，这个角色是活生生的，而不是一个漂亮的假人。”
岩井俊二在用他自己的方式，詮释著seikai先生所说的真实感。
但田中听完，却嗤笑一声，像听到了什么天大的笑话。
“抱歉，岩井导演，我们是美术组，不是垃圾回收站。我们负责製造美梦，不负责生產生活的痕跡。”
“而且，预算和工期都定好了，不可能再为了你这种没人能看懂的文艺想法，推倒重来。”
说完，他便转身离开，留给岩井一个轻蔑的背影。
另一边，灯光总监也给男女主角，来了个下马威。